第5節(jié) 前言

   我剛出道時(shí)為《滾石》(RollingStone)雜志拍攝照片,當(dāng)時(shí)它的編輯部在舊金山,還是一個(gè)小眾雜志!稘L石》的大部分內(nèi)容是搖滾樂,我對(duì)于搖滾樂卻不甚了解,但他們依然讓我參加拍攝工作并刊發(fā)出來,這點(diǎn)讓我很感激。對(duì)我來說,拍誰、拍什么都不重要,關(guān)鍵是攝影本身。攝影是我安生立命之本。每時(shí)每刻,我總在拍攝,鏡頭中的一切都充滿趣味。不同的場面,不同的地點(diǎn),不同的活力,每一次都完全不同。你永遠(yuǎn)無法預(yù)料故事會(huì)怎樣展開。
  
  遠(yuǎn)在我意識(shí)到攝影可以成為終身事業(yè)之前,我就已經(jīng)習(xí)慣了從畫框中觀看世界,這畫框是我家汽車的窗子。我的父親是空軍軍官,常常被派駐到各個(gè)基地,而每次調(diào)任,我們六個(gè)兄弟姐妹就擠在家用旅行車后座上,車一直不停地開啊開啊……我們沒什么錢,所以不會(huì)去住汽車旅館,只能不停向前開。記得有一次,我們從阿拉斯加費(fèi)爾班克斯(Fairbanks,Alaska)開往德克薩斯沃思堡(FortWorth,Texas),所有的行李都堆在車頂上,前邊還綁了一對(duì)駝鹿角。途中我們只停了一次,是在阿納海姆(Anaheim)參觀迪斯尼樂園。迪斯尼的工作人員讓我們把車直接停在了大門口。
  
  1967年秋天我進(jìn)入舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫,讀三年級(jí)時(shí)我的照片開始刊登在《滾石》雜志上。我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候父親在菲律賓的克拉克空軍基地(ClarkAirBase)駐扎,那是美國在海外的最大的一個(gè)軍事基地,也是越南戰(zhàn)爭中美軍主要的后援基地。大一讀完后我趁著暑假去了父親駐扎的基地,還和母親及幾個(gè)兄弟姐妹一起去了日本。在日本我買了第一臺(tái)相機(jī)—美能達(dá)SR-T101,有了它之后第一件事就是去爬富士山。


  
  攀登富士山是每個(gè)日本人在其生命的某個(gè)階段必然會(huì)做的事,但真正爬起來比你想象中的要困難得多。當(dāng)時(shí)我很年輕,一開始爬得很快,對(duì)爬山的節(jié)奏完全沒有概念。弟弟菲爾更小,才13歲,一下子就在我前面跑得沒影了。相機(jī)掛在我身上好像有一噸重,感覺糟糕透了,而且爬得越高相機(jī)就變得越重,我一時(shí)覺得登頂無望了。就在那個(gè)時(shí)候,一些穿黑色和服的老年日本婦女排成一列縱隊(duì),唱著鼓勵(lì)的歌調(diào)向上走,我便跟在她們的后面。在第七個(gè)驛站我們超過了菲爾,他累得直直地躺在地上。
  
  爬富士山的時(shí)候,你可以在第八個(gè)驛站過夜,這樣第二天清早起床后就可以趕到山頂看日出。那是一個(gè)偉大的時(shí)刻,視覺上、精神上都是如此。到了山頂我才意識(shí)到只帶了一卷膠卷,而爬山時(shí)又沒想到要節(jié)省著用,因此拍日出時(shí)只有最后兩三張底片了。
  
  這是我第一次帶著相機(jī)上路,它是一堂有關(guān)決心和“節(jié)制”的課程,或許現(xiàn)在有人會(huì)質(zhì)疑我是否把“節(jié)制”記在了心里。但那次經(jīng)歷確實(shí)教會(huì)我尊重相機(jī)。相機(jī)將要成為我生命的一部分,我必然先充分理解它意味著什么。沒有它,就不會(huì)有影像。
  
  那個(gè)夏天,我在父親駐扎的基地周圍拍了不少照片,膠卷都是在基地的休閑品店沖洗的。開學(xué)后回到舊金山藝術(shù)學(xué)院我便報(bào)了晚間的攝影課程,之后那個(gè)夏天,我又參加了一個(gè)攝影工作坊,那時(shí)便決定這就是我想要做的事。攝影適合我。我年輕,還未決定選擇什么樣的生命道路卻又急不可耐。攝影是立竿見影的媒介,而繪畫則太慢了,還得與世隔絕地去創(chuàng)作。攝影讓我走出去,讓我接觸大千世界。攝影課教室讓我有一種回家的感覺,而畫室里則充滿了憤怒的抽象表現(xiàn)主義者。我還沒準(zhǔn)備好接受抽象,我想要的是現(xiàn)實(shí)。


  
  在攝影課上我學(xué)到了對(duì)年輕攝影師來說最重要的一課——學(xué)會(huì)觀看。用什么器材無關(guān)緊要,因?yàn)橄鄼C(jī)只是一個(gè)可以記錄影像的盒子。我記得從沒在課上學(xué)過什么技術(shù),我們學(xué)的是構(gòu)圖、取景,如何填滿底片,如何把眼前場面放入那個(gè)方框,我們從不裁剪照片。每天清晨大家出門拍攝,下午將底片帶回暗房沖洗。我們在公用的水槽里清洗印好的相片,每個(gè)人拍了什么大家都一目了然,因此我們都拼命想要拍出好照片。傍晚的時(shí)候,大家圍坐在一起討論各自的作品,這真是一個(gè)融洽的藝術(shù)團(tuán)體。
  
  當(dāng)時(shí)我們在攝影方面的偶像是亨利•卡蒂埃-布列松(HenriCartier-Bresson)和羅伯特•弗蘭克(RobertFrank)!恫剂兴傻氖澜纭罚═heWorldofHenriCartier-Bresson)一書的出版讓我意識(shí)到當(dāng)攝影師意味著什么。照相機(jī)給了你一個(gè)通行證,讓你帶著目的獨(dú)自進(jìn)入這個(gè)世界。而羅伯特•弗蘭克大概是對(duì)學(xué)習(xí)攝影的人影響最深遠(yuǎn)的一個(gè)人物,那時(shí)他的《美國人》(TheAmericans)剛剛再版,我一心想像弗蘭克那樣拍照:開一輛車,出去尋找故事。丹尼•萊昂(DannyLyon)的《摩托車手》(¬eBikeriders)是那個(gè)時(shí)期另一本重要的攝影書,他比我們大不了多少,為了拍攝,他與摩托車手住在一起,完全融入他們的生活。我們都效仿他的風(fēng)格:135相機(jī)、黑白膠片、強(qiáng)烈的個(gè)人化報(bào)道。


  
  回想起來,其中有兩張照片正是我想要的感覺——那種浪漫化的過程。其一是《美國人》中最后一張照片:黎明時(shí)分,弗蘭克的妻子和兩個(gè)孩子坐在汽車前座,他們停在德克薩斯州一個(gè)卡車停車場對(duì)面,可以想象他們整夜都在趕路。這張照片是在弗蘭克多次駕車橫穿美國的過程中拍的,用他自己的話來說,他想要用“第一次看到美國的外來者的視角”來拍攝自己的國家。另一張照片拍的是歐文•佩恩(IrvingPenn)的移動(dòng)影棚,1967年他的助理在尼泊爾的荒野里拍了這張工作片。那是一頂巨大的長方形帳篷,由釘在地上的繩索支撐著,佩恩的卡車停在帳篷后面。他就是帶著這個(gè)簡易影棚去探索那些遙遠(yuǎn)的地方,拍攝新幾內(nèi)亞的土著、安第斯山脈的蓋丘亞族印第安人以及摩洛哥的部落。
  
  1969年秋天,我?guī)е鄼C(jī)去了以色列,在那兒拍攝一個(gè)集體農(nóng)場,并學(xué)習(xí)希伯來語,我想留在那里。越南戰(zhàn)爭正如火如荼,那個(gè)時(shí)期的美國年輕人都很迷茫。對(duì)我個(gè)人來說,這種困惑尤其嚴(yán)重。我們是高喊反戰(zhàn)口號(hào)的一代人,但我父親多次被派往越南執(zhí)行任務(wù),我又覺得不該背叛他。后來我意識(shí)到,放逐自己不能解決問題,我有家人和祖國。新學(xué)期開始的時(shí)候,我回到舊金山藝術(shù)學(xué)院,在學(xué)校的暗房里沖印在以色列拍的照片,并繼續(xù)堅(jiān)持每天早上出去拍照。


  
  在我離開美國的那段時(shí)間里,反戰(zhàn)活動(dòng)的規(guī)模和暴力程度不斷升級(jí)。1970年春天,學(xué)生們通過罷課游行抗議美國入侵柬埔寨?棺h者燒毀了俄亥俄州肯特州立大學(xué)里的后備軍官訓(xùn)練隊(duì)大樓,而國民警衛(wèi)隊(duì)則朝手無寸鐵的學(xué)生開槍,當(dāng)場射殺四人。而此時(shí)已回到美國的我拍攝了舊金山和伯克利的反戰(zhàn)集會(huì),男友建議我把這些照片和在以色列拍攝的影像一起給《滾石》的藝術(shù)總監(jiān)看看。于是一張市政大廳前抗議人群的照片被《滾石》用作了“校園暴動(dòng)”特刊的封面,這就是我攝影職業(yè)生涯的開端?吹竭@張照片出現(xiàn)在各個(gè)報(bào)攤是我永生難忘的時(shí)刻。
  
  大三之后那個(gè)暑假我把美能達(dá)相機(jī)賣了,換成了尼康,60年代末70年代初的職業(yè)攝影師都用尼康。我給尼康相機(jī)配了35毫米鏡頭,這支鏡頭成像極美。在《滾石》雜志的最初幾年我把自己看做報(bào)道攝影師而不是肖像攝影師,為了不浪費(fèi)換鏡頭的時(shí)間,每有任務(wù)我總是帶三個(gè)相機(jī)出門,分別裝上35毫米鏡頭、55毫米鏡頭和105毫米鏡頭。35毫米鏡頭與人眼的視域范圍差不多,是我的首選;55毫米鏡頭被稱為“標(biāo)準(zhǔn)”鏡頭,經(jīng)典、簡單而內(nèi)斂;105毫米鏡頭被我裝在帶有測光表的機(jī)身上,可以用來測光。那時(shí)變焦鏡頭質(zhì)量不高,一般沒人會(huì)用,如果在相機(jī)上裝變焦鏡頭的話會(huì)被當(dāng)做業(yè)余人士。
  
  我在《滾石》的最初幾年,設(shè)計(jì)部門從來沒想過要裁剪照片或者把照片中的人摳出來拼貼在一起。編輯們對(duì)文字更有興趣。1976年,《滾石》用整整一期雜志刊登理查德•阿維頓(RichardAvedon)拍攝的美國政界人物肖像,我把這個(gè)事件看成是影像的勝利。那年美國總統(tǒng)大選的候選人是吉米•卡特(JimmyCarter)和杰拉爾德•福特(GeraldFord),《滾石》讓阿維頓去做個(gè)報(bào)道,但阿維頓有更大的野心,《滾石》也放任他去實(shí)現(xiàn),最終阿維頓帶回來一系列命名為《家族》(TheFamily)的肖像照片,《滾石》足足刊登了73幅,包括基辛格、羅斯•肯尼迪(RoseKennedy)、參謀長聯(lián)席會(huì)議(theJointChiefsofStaff)、拉爾夫•納德(RalphNader)、羅納德•里根(RonaldReagan)、調(diào)查記者I.F.斯通(I.F.Stone),還有尼克松(Nixon)的秘書羅斯•瑪麗•伍茲(RoseMaryWoods),這位女秘書聲稱自己無意中擦除了幾分鐘關(guān)于“水門事
  
  件”的錄音。
  
  《家族》系列肖像展現(xiàn)了影像和雜志聯(lián)合起來的巨大威力。雜志是張空白的畫布,其中蘊(yùn)藏的可能性令人遐想,但很少有人有機(jī)會(huì)像阿維頓在1976年那樣將它用到極致。阿維頓清楚這種合作的潛力并且努力爭取,而《滾石》很可能是唯一會(huì)允許他這么做的雜志,因?yàn)楫?dāng)時(shí)它還年輕,十分靈活。那時(shí)《滾石》與娛樂小報(bào)尺寸相仿,類似老的《生活》(Life)雜志大小。阿維頓這組照片是黑白的,風(fēng)格粗獷,非常適合新聞紙印刷。
  
  阿維頓當(dāng)時(shí)在雜志攝影界屬先鋒人物,我常常在舊金山和洛杉磯的報(bào)攤研究時(shí)尚雜志,因此很熟悉他的作品。我對(duì)時(shí)尚本身不太感興趣,但我會(huì)在報(bào)攤一站就是幾個(gè)小時(shí),翻看紐約、倫敦、巴黎以及羅馬出版的各種雜志。
  
  那個(gè)時(shí)期《女士》(Ms.)雜志的藝術(shù)總監(jiān)比伊•費(fèi)特勒(BeaFeitler)找到我。她在紐約與阿維頓及其他一些攝影師有著密切合作。60年代,比伊接替?zhèn)髌姘愕陌⒗锟巳?bull;布洛多維奇(AlexeyBrodovitch)和馬文•伊斯雷爾(MarvinIsrael)擔(dān)任了《芭莎》(Harper’sBazaar)雜志的藝術(shù)總監(jiān)。最初馬文是她在帕森設(shè)計(jì)學(xué)院(ParsonsSchoolofDesign)學(xué)習(xí)時(shí)的老師,他把年僅23歲的比伊帶到《芭莎》工作,兩年后,馬文離開了《芭莎》,比伊和另一位年輕設(shè)計(jì)師露絲•安塞爾(RuthAnsel)接任藝術(shù)總監(jiān)。比伊清楚什么是好照片,以及什么是好故事。她們經(jīng)常找戴安•阿勃斯(DianeArbus)拍攝照片。而我認(rèn)識(shí)比伊的時(shí)候她已經(jīng)到《女士》當(dāng)藝術(shù)總監(jiān)了,后來我們有不少合作。拍莉莉•湯姆林(LilyTomlin)時(shí),我們把頭發(fā)粘在她的腋窩里,不過這張照片沒能刊出。比伊為艾文•艾利(AlvinAiley)設(shè)計(jì)演出海報(bào),與鮑瑞思•考切努(BorisKochno)合作設(shè)計(jì)《佳吉列夫和俄羅斯芭蕾舞團(tuán)》(DiaghilevandtheBalletsRusses)一書,還設(shè)計(jì)了紐頓(HelmutNewton)的《白人女子》(WhiteWomen)。比伊有著折中主義的品位。

  
  比伊和阿維頓合作編輯出版了雅克-亨利•拉蒂格(Jacques-HenriLartigue)的攝影集,并給它起名《一個(gè)世紀(jì)的日記》(DiaryofaCentury),這本書包括拉蒂格的日記手寫原稿、繪畫,以及1904年開始他拍攝的家人、朋友和在法國生活的各種古怪照片。《一個(gè)世紀(jì)的日記》是我最喜歡的攝影書,后來比伊告訴我里面的敘事實(shí)際上是她和阿維頓編纂的,這讓我不免有些失望。當(dāng)然,我明白她的意思,他們只是為拉蒂格數(shù)量龐大的照片找了一種合適的呈現(xiàn)方式。
  
  在怎樣呈現(xiàn)影像方面,比伊教會(huì)我許多東西,但她教給我的最重要的經(jīng)驗(yàn)卻是:一定要自己編輯照片,自己控制照片被使用的方式。我本來只是學(xué)藝術(shù)的年輕攝影師,只會(huì)在心動(dòng)的時(shí)刻按下快門,而現(xiàn)在為雜志社工作,得與藝術(shù)總監(jiān)、編輯和作者合作。我必須學(xué)會(huì)最大程度地利用好拍攝任務(wù),讓雜志拍攝利于自己的發(fā)展。我總是有一種不安,感覺為雜志工作不是正途,好像背叛了自己,不過罪惡感并非壞東西,我們必須不斷質(zhì)疑自己所做的事。有時(shí)候我感到無法做出比在雜志上發(fā)表照片更好的事了,攝影對(duì)雜志來說是如此強(qiáng)大的一種工具。
  
  早年在《滾石》工作時(shí),編輯從來不給我具體指示,他們也從未想過要給我指示。大多數(shù)時(shí)候我沒什么“必拍清單”,都是根據(jù)現(xiàn)場做出反應(yīng)。去拍攝的路上我從不去考慮雜志版面,開拍之后也只根據(jù)現(xiàn)實(shí)自己做決定。事件在你眼前展開,這大概是攝影最奇妙、最神秘之處,你只需要決定什么時(shí)間把相機(jī)瞄準(zhǔn)什么地方。這是一個(gè)線性的、永不停止的過程,直到今天我感覺還是如此,雖然我不再像患了強(qiáng)迫癥一樣時(shí)時(shí)刻刻去拍攝。現(xiàn)在我可以靜靜地看著事情展開,只是看著。

  
   

最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: