在喧囂而充滿欲望的城市里，在每一個(gè)忙忙碌碌卻又一無所獲的日子里，每當(dāng)獨(dú)自仰觀浩瀚天空與茫茫黑夜的時(shí)候，內(nèi)心深處總有一種說不出的寂寥與孤獨(dú)。直到午夜時(shí)分，街道歸于沉寂。披衣站在陽臺(tái)，看著城市的燈火依稀，心中就有散步的沖動(dòng)。在那條兩旁都是銀杏樹狹長小路上，一個(gè)人，漫不經(jīng)心靜靜徐行。散步，調(diào)節(jié)著我們的精神，在散步中孤獨(dú)，也是在享受孤獨(dú)。
　　
　　把一生最后的時(shí)光用來散步、思考、寫作的，大概就是法國的盧梭了。盧梭在他的晚年是孤獨(dú)的。沒有兄弟，沒有朋友，也沒有愛人。“如今，我在世上落得孤零零—個(gè)人了。除了我自己再?zèng)]有兄弟、鄰人、朋友、社會(huì)。”正是在這種孤獨(dú)的狀態(tài)之下，他開始了另外一種生活，他投入到大自然母親的懷抱中，去尋找靈魂的庇護(hù)所。他常常獨(dú)自一個(gè)人漫步在巴黎的近郊，以采集植物標(biāo)本為樂。在此過程中，他一邊回憶一邊寫作，為世人留下了他的最后一部著作《孤獨(dú)散步者的遐思》。
　　
　　我們可以想象，遙遠(yuǎn)的18世紀(jì)的巴黎郊外，孤獨(dú)的盧梭每天走向森林里的小路，仔細(xì)觀賞著森林里的種種變化，每一朵花的開放，每一次小動(dòng)物的出現(xiàn)都會(huì)讓他露出欣慰的笑容，從曉風(fēng)吹起到夕陽西下。當(dāng)世界所有的一切拋棄盧梭時(shí)，大自然沒有拋棄他。他在散步后記錄，回憶平生經(jīng)歷，談?wù)摼�神改良與宗教信仰，追憶與一個(gè)殘疾小男孩的交往……如果沒有社會(huì)的拋棄，沒有世人的詆毀和詛咒，盧梭不會(huì)選擇孤獨(dú)，不會(huì)一個(gè)人蹣跚著走向森林的深處。但是，反過來想想，在孤獨(dú)散步的日子，從某種程度上講，誰又能說不是盧梭的幸福時(shí)光呢？