- 第2節(jié) 下篇
-
盧森堡公園的空間,并不在一個(gè)平面上,大體而言,是它的東北部,對(duì)比于其他部位,高出幾米,兩個(gè)平面的過(guò)渡,便由那寬闊的臺(tái)階完成,那個(gè)臺(tái)階,也就成了游人們留影的一個(gè)常取場(chǎng)景。三十幾年前,曾與二姑媽聊起盧森堡公園的這個(gè)臺(tái)階,她感嘆道,恐怕幾代曾到巴黎的中國(guó)人,都上下過(guò)那臺(tái)階,并大都在那上面留過(guò)影,她就陪何香凝,還有廖承志,多次經(jīng)過(guò)那臺(tái)階,她說(shuō),上世紀(jì)初,不僅留法的人士必定在那臺(tái)階留下足跡,當(dāng)時(shí)在歐洲其他國(guó)家留學(xué)的,尤其是在德國(guó)留學(xué)的人士,都會(huì)或途經(jīng)巴黎,或利用假期從柏林等處來(lái)巴黎活動(dòng),比如周恩來(lái)、宋慶齡、朱德、孫炳文、鄧小平……就十之八九會(huì)在那寬闊的臺(tái)階閃過(guò)自己的身影。我拿出在那寬臺(tái)階上拍攝的舊照片讓二姑媽指認(rèn),她告訴我,其中那個(gè)高挑身材、一身白色洋裝的女士,叫張邦珍。我問(wèn):張邦珍如今在哪里?二姑媽輕聲說(shuō):去臺(tái)灣了。我本能地回應(yīng)道:啊,是個(gè)反動(dòng)派。《脣屵t疑了一下,就跟我說(shuō):其實(shí),那個(gè)時(shí)代,在保皇黨和軍閥們看來(lái),共產(chǎn)黨和國(guó)民黨都是“亂黨”,也就是說(shuō),都是革命黨,跟李大釗一起被軍閥張作霖絞殺的,就有好幾位并非共產(chǎn)黨,而是國(guó)民黨,其中一位非常年輕的女士,叫劉悒蘭,二姑媽跟她接觸過(guò),就是國(guó)民黨員,屬于國(guó)民黨左派。張邦珍呢,最早也應(yīng)該算是國(guó)民黨左派,跟共產(chǎn)黨人過(guò)從甚密。后來(lái)國(guó)共分裂,直到大決戰(zhàn),當(dāng)年在巴黎一起游盧森堡公園的人,才徹底分道揚(yáng)鑣,張邦珍隨宋美齡去了臺(tái)灣。我注意到另一張照片上,有位女士女扮男裝,留男士分頭,穿中式男性大褂,二姑媽告訴我,她叫羅衡,那時(shí)應(yīng)該也算是國(guó)民黨左派,二姑媽和羅衡都曾當(dāng)過(guò)何香凝先生的秘書(shū),但羅衡后來(lái)也去了臺(tái)灣。我又本能地回應(yīng)道:啊呀,怎么她也成了反動(dòng)派?二姑媽微微搖頭道,政治理念固然對(duì)一個(gè)人的行為起著重要作用,但人是復(fù)雜的,人的感情更是具有推動(dòng)力的。她以比較含混的語(yǔ)言讓我知道,張邦珍和羅衡在巴黎時(shí)就不是一般的親密,后來(lái)回到中國(guó),兩個(gè)人同在一所中學(xué)主政,同室居住,張的女性打扮十分精致,羅的男士裝束十分粗獷,人們對(duì)她們從瞠目以視漸漸到見(jiàn)怪不怪,因此,大決戰(zhàn)勝負(fù)迅速分明時(shí),張執(zhí)意要去臺(tái)灣,羅怎舍得?也就去了。二姑媽跟我講張、羅故事時(shí),已經(jīng)進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期,那時(shí)我雖然在政治話語(yǔ)上還使用“反動(dòng)派”之類(lèi)的名詞,卻已經(jīng)有機(jī)會(huì)看到白先勇剛出版的《孽子》,開(kāi)了些竅,懂得張、羅的“孽女”情緣必須尊重,再回過(guò)頭來(lái)看她們上世紀(jì)初在巴黎的留影,越發(fā)憬悟到世事的詭譎與人性的神秘。
那張有大姑媽、張邦珍站在盧森堡闊臺(tái)階上的照片里,前端還有位手持便帽、西服短褲的男士,姿勢(shì)十分隨意,他是誰(shuí)?父親曾說(shuō),怕就是羅家倫吧。二姑媽那天雖然沒(méi)有被照到鏡頭里,記憶還不甚模糊,就搖頭,說(shuō)怎么會(huì)是羅家倫?羅家倫那時(shí)候已經(jīng)接近30歲,照片上的男士應(yīng)該是更年輕的一位留學(xué)生。羅家倫是1919年“五四運(yùn)動(dòng)”中的干將,流芳百世的《北京學(xué)界全體宣言》就是他起草的。他后來(lái)先到美國(guó)、德國(guó)留學(xué),1925年許入讀巴黎大學(xué)。那時(shí)他尚未遇到后來(lái)的妻子張女士,在歐洲狂追過(guò)一位中國(guó)留學(xué)生,那位女生是在德國(guó)柏林大學(xué)攻讀化學(xué)的,羅家倫在柏林就不斷給那女生寫(xiě)情書(shū)、送玫瑰,后來(lái)人家跟一些同學(xué)來(lái)巴黎度假,在盧森堡公園,他就當(dāng)著大家向那女生示愛(ài),眾留學(xué)生或插科打諢,或真誠(chéng)祝福,但那女生不僅不為所動(dòng),而且以非常激烈的方式表達(dá)了拒絕……
那位被羅家倫追求的女生,也曾在盧森堡公園的那個(gè)闊臺(tái)階上跟一些人合影,因?yàn)槠渲杏形掖蠊脣專(zhuān)壹乙苍羞^(guò)一張,但很早的時(shí)候,就被撕毀了,毀掉它的,就是那位也曾有過(guò)美麗青春的女士。
那位女士名藍(lán)素琴。記得大約是我12歲的時(shí)候,我們家住進(jìn)來(lái)一個(gè)人,在我眼里,分明是個(gè)老婆婆,父母卻讓我喚她藍(lán)孃孃。她怎么是我孃孃?孃孃應(yīng)該是母親的姊妹,應(yīng)該跟母親一樣姓王啊,而且,母親家族的孃孃已經(jīng)很多,比如那時(shí)候八孃孃就在北京農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作,來(lái)往很多,但八孃孃也從沒(méi)有在我家留宿過(guò),這位藍(lán)孃孃怎么提著個(gè)破舊的小箱子住到了我家,住進(jìn)來(lái)了許多日子,也不見(jiàn)她走,最讓我覺(jué)得離奇的是,她也不去上班,三頓飯跟我們圍坐在八仙桌上一起吃。
那時(shí)我家住在錢(qián)糧胡同海關(guān)宿舍,我家門(mén)外有株高高的金合歡樹(shù),盛夏時(shí),合歡花,也叫馬纓花,滿樹(shù)盛開(kāi),散出特殊的香氣,全家人輪流洗澡,洗完澡,各自搬個(gè)小板凳,坐到樹(shù)下,扇著大蒲扇乘涼。有次父母到屋里做什么事去了,樹(shù)下只有我和藍(lán)孃孃,她一聲不響,我不高興,就纏著她給我講故事,她嘆口氣說(shuō):“有什么好講的呢?講深了,你怕不懂。”我越發(fā)不高興了,跟她說(shuō):“我5歲就上學(xué)了,現(xiàn)在都要上初二了。別小看了我!那年爸爸媽媽帶我們從武漢坐火車(chē)到北京,我因?yàn)闅q數(shù)小,是免票的,可是,乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)我在那里算帶小數(shù)點(diǎn)的除法,就要查我的年齡,他說(shuō),哪有這么小的娃兒就懂小數(shù)點(diǎn)的呢?再說(shuō)我到這21中,語(yǔ)文老師頭一堂課,提問(wèn),讓說(shuō)出來(lái)暑假里讀了什么書(shū),問(wèn)到我,我說(shuō)讀了普希金的《上尉的女兒》,他眼睛瞪得好圓……”藍(lán)孃孃這才噗嗤一聲笑了,用蒲扇拍著我背說(shuō):“鬼娃兒!沒(méi)想到你人小心大!”我就說(shuō):“可不。我在爸爸的那個(gè)放舊照片的紫檀匣子里,看到過(guò)大姑媽、二姑媽她們?cè)诜▏?guó)的照片,有個(gè)地方叫盧森堡公園,在那地方照的最多,爸爸說(shuō)照片里頭也有你呢!你為什么不跟我講講盧森堡公園的故事呢?”藍(lán)孃孃聽(tīng)了臉色陡變,四面望望,然后低聲說(shuō):“以后快別再提那些陳年舊照。”稍后又說(shuō):“故事我懶怠講。不過(guò),你既然早熟、早慧,倒是可以給你推薦本讀物。我知道你哥哥姐姐都是喜歡俄羅斯古典文學(xué)的,所以你也讀了《上尉的女兒》。其實(shí)德國(guó)的文學(xué)也是很好的,有本書(shū)叫《茵夢(mèng)湖》,不知道你能不能在圖書(shū)館里找到?”
我在很久以后,才讀了《茵夢(mèng)湖》的中譯本。因?yàn)槭且粋(gè)特別的人所推薦,我的讀后感,是很個(gè)案的。我掩卷后思緒悠悠。藍(lán)孃孃一生未婚。我見(jiàn)到她時(shí),應(yīng)該是五十歲出頭,何以那么出老?原來(lái),她是從監(jiān)獄里放出來(lái),因?yàn)閷?shí)在無(wú)處安身,才投靠到我家的。我不會(huì)特別去注意父母和藍(lán)孃孃的談話,尤其是當(dāng)他們壓低聲音交談時(shí),我總是走開(kāi)去做自己的事情,但既然在一個(gè)空間里生活,免不了還是聽(tīng)到一些、記住一些。有一次是藍(lán)孃孃跟媽媽說(shuō),感謝我家給了她這么舒服的居住條件,特別是能在大澡盆里仔細(xì)洗干凈自己,她說(shuō)她剛進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候,最感苦惱的還不是那罪名,而是身上立刻長(zhǎng)滿了虱子,她說(shuō)她在獄里后來(lái)受到表?yè)P(yáng),就是由她發(fā)起,制訂方案,督促眾牢友一齊努力,消滅了虱子,連看守們也都高興,因?yàn)樵瓉?lái)看守回到家里也遭抱怨,虱子是牢門(mén)關(guān)不住的,從牢里傳染到牢外,大家一齊滅虱,牢內(nèi)牢外都舒服多了。藍(lán)孃孃住的是新政權(quán)的監(jiān)獄,那么,她是個(gè)反動(dòng)派無(wú)疑了。父母怎么會(huì)留她在家里住呢?我那時(shí)候好不容易才被批準(zhǔn)系上紅領(lǐng)巾,這種覺(jué)悟還是有的,有一天,媽媽和藍(lán)孃孃上街買(mǎi)菜,我就跟爸爸提出了這個(gè)問(wèn)題:“藍(lán)孃孃怎么回事兒啊?”爸爸簡(jiǎn)單地回答我:“她是因?yàn)闅v史問(wèn)題抓進(jìn)去的,現(xiàn)在查清楚,放出來(lái)了。她無(wú)親無(wú)故了,實(shí)在沒(méi)地方安身啊,F(xiàn)在她正在向政府申請(qǐng)安排工作,等把她安排了,她就會(huì)離開(kāi)咱們家的。”后來(lái)有一天,聽(tīng)到藍(lán)孃孃跟父母聊天,媽媽責(zé)怪她:何必把那張有她和羅家倫的照片要去撕掉?她說(shuō)往事實(shí)在不堪回首。那天大家在盧森堡公園拍完照,又出公園在街邊咖啡座吃餐,那羅家倫還是那么不管不顧,眾人都在哄笑,“我膩煩極了,就一個(gè)雞蛋丟過(guò)去,把他身前的玻璃杯砸了個(gè)粉碎!”藍(lán)孃孃的這段敘述一直鑲嵌在我的記憶里。1988年在巴黎,我特意登上盧森堡公園的闊臺(tái)階,穿過(guò)一片樹(shù)林,走出它東北大門(mén),面前是一條有著好幾個(gè)咖啡館的街道;盧森堡公園是一個(gè)幾處有門(mén),與周邊街道相連的公眾共享空間,我在《私人照相簿》的照片說(shuō)明里,把公園里的闊臺(tái)階說(shuō)成街頭,就是因?yàn)樗鼘?shí)際上與外面街道渾然一體;那么,半個(gè)多世紀(jì)以前,藍(lán)孃孃是在哪個(gè)咖啡館的露天咖啡座,往羅家倫那邊扔雞蛋的呢?那種咖啡館確實(shí)不僅供應(yīng)咖啡及其他飲料,也供應(yīng)吃的,藍(lán)孃孃扔出去的雞蛋,應(yīng)該是英式的煮雞蛋,豎放在一種專(zhuān)門(mén)的雞蛋托子上,吃的時(shí)候,先用餐刀背將殼擊裂,然后再剝?nèi)ニ械皻,最后是用手拿起?lái)吃,還是用叉子叉起來(lái)吃呢?……悠悠歲月里,在巴黎盧森堡公園附近,曾發(fā)生過(guò)藍(lán)素琴將煮雞蛋擲向羅家倫的一幕,而在那以后,并沒(méi)有太久,羅家倫回到中國(guó),1927年與一位張女士結(jié)婚,1928年成為清華大學(xué)校長(zhǎng),1931年成為中央大學(xué)校長(zhǎng)……后來(lái)也去了臺(tái)灣,成為高官,1969年,他的人生謝幕。他一直保留著那張?jiān)诎屠璞R森堡公園闊臺(tái)階上拍攝的,雖然是多人合影,卻有著那時(shí)候他眼里西施的藍(lán)素琴的照片嗎?在他的遺物里,還找得到嗎?
藍(lán)素琴不以羅家倫后來(lái)的發(fā)達(dá)而后悔對(duì)他的拒絕。她始終不愛(ài)他。她回國(guó)以后,本來(lái)以她那柏林大學(xué)化學(xué)系的水平,足以到清華大學(xué)、中央大學(xué)化學(xué)系謀取一個(gè)教職,但她沒(méi)有去,她應(yīng)該始終不后悔那個(gè)在盧森堡公園附近的拋物運(yùn)動(dòng)。但以她向我推薦《茵夢(mèng)湖》而推論,她應(yīng)該是懂得愛(ài)情的。她那隱秘的愛(ài)情,究竟有幾許的甜蜜,幾許的辛酸?她始終獨(dú)身,可見(jiàn)那曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情,是個(gè)凄惻的故事。她若愿寫(xiě)小說(shuō),怕也能寫(xiě)出本類(lèi)似《茵夢(mèng)湖》的書(shū)來(lái)吧?
大概是我上到初二上學(xué)期的時(shí)候,有天放學(xué),不見(jiàn)了藍(lán)孃孃,去那間原來(lái)她借住的房間,不見(jiàn)了她那只破舊的小皮箱,我就知道,她走了。也沒(méi)問(wèn)父母,到吃晚飯的時(shí)候,桌上少了她的碗筷。又過(guò)了一個(gè)星期,傳達(dá)室送來(lái)的報(bào)紙里有一封信,記得信皮上印著西南師范學(xué)院的字樣,父母?jìng)鏖喓,一個(gè)說(shuō):“這下好了。”一個(gè)說(shuō):“其實(shí)不用道謝。”我就知道,藍(lán)孃孃被安排到大學(xué)教她在德國(guó)學(xué)來(lái)的化學(xué)了。很長(zhǎng)的時(shí)間里,我把她忘記了。
到1963年的時(shí)候,我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)教師了。那時(shí)候父親已不在海關(guān)工作,他被調(diào)到張家口的解放軍外語(yǔ)學(xué)院當(dāng)英語(yǔ)教師。那一年暑假,父親母親先從張家口到北京,跟我會(huì)合,然后一起到成都,住到了他們的發(fā)小鄧伯伯家里。鄧伯伯比他們年齡略大,他們叫他鄧哥。鄧伯伯早年也在法國(guó)留學(xué),我在他書(shū)房的書(shū)櫥里,看到了我看熟了的以盧森堡公園闊臺(tái)階為背景的老照片。那時(shí)候鄧伯伯是全國(guó)政協(xié)委員。一旁聽(tīng)鄧伯伯跟父母懷舊,也聊到羅家倫追求藍(lán)孃孃的事情,自然少不了提到那只拋出的煮雞蛋,鄧伯伯當(dāng)時(shí)似乎在場(chǎng),回憶起時(shí)不免呵呵地笑。鄧伯伯指著那張舊照片,逐一說(shuō)著他們后來(lái)的人生軌跡,有的在留學(xué)時(shí)就病死了,有的后來(lái)絕不再跟照片上的同游者來(lái)往,不知所終,這些聽(tīng)來(lái)當(dāng)然無(wú)所謂。但是,有的,他就說(shuō):“那時(shí)候激烈得很啊,誰(shuí)想到后來(lái)竟投靠到他那時(shí)激烈反對(duì)的勢(shì)力懷抱里去了!”這話聽(tīng)了也還不算驚心,但他又說(shuō)道:“那時(shí)候大家吵歸吵,總覺(jué)得心還是靠近的,都恨軍閥混戰(zhàn),恨列強(qiáng)瓜分,恨貧富不均,恨驕奢淫侈,恨政客虛偽,恨世風(fēng)糜爛……大家都是熱切要讓中國(guó)富強(qiáng)的社會(huì)變革者啊,多一半應(yīng)該算是真誠(chéng)的社會(huì)主義者,懷揣著熱血浸泡的理想……可是,后來(lái),這位把那位視為死敵,那位更實(shí)實(shí)在在地對(duì)那邊那個(gè)實(shí)行了鎮(zhèn)壓……當(dāng)年大家在那盧森堡公園的寬臺(tái)階上,互相摟著肩膀,齊唱《馬賽曲》啊……”他提到了藍(lán)素琴,記得媽媽問(wèn)他:“鄧哥,按說(shuō)后來(lái)批判胡風(fēng),正式啟動(dòng)鎮(zhèn)壓反革命的大運(yùn)動(dòng),還有反右,她都難以幸免啊,怎么聽(tīng)說(shuō)她倒都平安無(wú)事?”爸爸只低頭無(wú)語(yǔ),因?yàn)樗?957年的“鳴放”中,也“說(shuō)錯(cuò)了話”。鄧伯伯沉吟了一陣,這樣解釋?zhuān)?ldquo;是呀,有的人就是并無(wú)言論,也給劃到敵我矛盾那邊去了。藍(lán)素琴么,聽(tīng)說(shuō)在‘鳴放’的時(shí)候,有人動(dòng)員她為解放初的被捕入獄吐苦水,動(dòng)員她要求平反,她就在會(huì)上說(shuō),那樣處置她是對(duì)的,后來(lái)安排她這份教職,她除了感激,沒(méi)有別的話說(shuō)。依我想,她是悟透了。果然求得了平安。”
那以后,我有時(shí)夜深人靜時(shí),就會(huì)想起盧森堡公園闊臺(tái)階上合影的那些中國(guó)熱血青年,特別是那些寬泛意義上的社會(huì)主義者,他們當(dāng)中后來(lái)真正融入勝利隊(duì)伍,“正面打進(jìn)去”的并不多,因?yàn)樗麄冇械牟⒎遣紶柺簿S克,有的后來(lái)成為托(托洛茨基)派分子,有的后來(lái)只聽(tīng)命于蘇聯(lián)的斯大林,有的只是在“白區(qū)”活動(dòng),幾乎沒(méi)有跟井岡山、遵義、延安、西柏坡關(guān)系緊密的,他們被陸續(xù)淘汰掉,勢(shì)在必行。到了那狂暴的十年,開(kāi)始我什么也不敢想,到林彪摔死的事情公開(kāi)以后,才又胡思亂想起來(lái)。就覺(jué)得,其實(shí)革命有時(shí)候與其說(shuō)是與反動(dòng)派的殊死斗爭(zhēng),莫若說(shuō)是與自己原先在一起照相的伙伴之間的路線斗爭(zhēng),大批曾經(jīng)殺害過(guò)革命者的反動(dòng)派頭子,在那十年里境遇比那些被宣布犯了路線錯(cuò)誤的有革命資歷的人好過(guò)太多。近些年,重讀魯迅的《范愛(ài)農(nóng)》,他用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō),因?yàn)榉稅?ài)農(nóng)得罪過(guò)他,因此,倘若中國(guó)真有革命,他魯迅第一個(gè)要革掉的,就是范愛(ài)農(nóng)。這把人性揭示得多么深刻。◆斞刚f(shuō)他常常無(wú)情地解剖自己,這一筆就是拿自己開(kāi)刀,揪出人性中最陰鷙的成分來(lái)。前些天在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽,發(fā)現(xiàn)同是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿而表示要為改進(jìn)而奮斗者,有的分明是一起照過(guò)相的,如在盧森堡公園的闊臺(tái)階上一起展示過(guò)青春年華的人士,卻因?qū)Ω倪M(jìn)現(xiàn)實(shí)所開(kāi)藥方不同,先是發(fā)生齟齬,然后互相開(kāi)罵,以至宣布要滅掉對(duì)方,聽(tīng)說(shuō)還真有約到某處肉搏以求“徹底了斷”的,不禁一身冷汗。難道,因?yàn)槿诵匀绱,本是同一臺(tái)階上的生命,就必然會(huì)在社會(huì)變革的進(jìn)程中,自以為絕對(duì)正確者處罰歧見(jiàn)者,狠過(guò)那共同的敵方么?我的這些思緒,無(wú)關(guān)政治,直指人性。
藍(lán)素琴離開(kāi)那盧森堡公園的闊臺(tái)階以后,因?yàn)閳?bào)應(yīng)得早,悟透得早,后來(lái)一直低調(diào)生存,得以善終。當(dāng)然,她后來(lái)的信息,愈加模糊。
新世紀(jì)里,有更多的中國(guó)人進(jìn)出過(guò)巴黎盧森堡公園,我認(rèn)識(shí)一位中國(guó)血統(tǒng)的法國(guó)姑娘,她的中國(guó)名字叫棠棠,她快要從法國(guó)的中學(xué)畢業(yè),正準(zhǔn)備考入醫(yī)學(xué)院,今后去當(dāng)一名腦外科醫(yī)生。這是多么了不起的志向!2004年,我和她在盧森堡公園里散步,我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦,終于在路邊樹(shù)林里找到了一棵海棠樹(shù),正當(dāng)春暖,滿枝粉翠的花蕾,我指給她看,告訴她那是她生命的對(duì)應(yīng)樹(shù),她十分高興。后來(lái)我們一起踏上那道寬闊的臺(tái)階,她驚異于我眼里泛出淚光,我不問(wèn)自答地說(shuō):“臺(tái)階很寬闊啊,互相包容,就那么難嗎?”
2011年11月23日溫榆齋中