半夜里，爸爸把他床底下的木頭箱子搬到樓下的空地上，將里邊的東西統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)，點(diǎn)火燒掉了。那時(shí)，我正躺在床上做夢(mèng)，是第二天鄰居告訴我的。我不知道爸爸偷偷摸摸燒光了什么東西，但有一點(diǎn)可以肯定，他做的這一切，是背著我、媽媽和其他所有人的。
　　
　　樹永遠(yuǎn)長(zhǎng)不過(guò)樓房，我為生在城市的樹傷心。
　　
　　沒(méi)人給我打電話。當(dāng)初，我們家安裝電話時(shí)，我就像是在過(guò)年。我總以為會(huì)有人打電話給我，但沒(méi)有，沒(méi)有人給我打電話。于是，我就把自己想象成城里的某一棵樹，它長(zhǎng)在城市的一個(gè)角落里，雖然經(jīng)過(guò)了一年四季，但是，它沒(méi)有名字。
　　
　　我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)在衛(wèi)生間的鏡子前照自己的臉了。我希望自己的長(zhǎng)相有魅力，讓人看見(jiàn)都說(shuō)，這小子長(zhǎng)得……不過(guò)，我厚厚的嘴唇，永遠(yuǎn)在我的五官里充當(dāng)主角。我的厚嘴唇太搶眼了，怨不得走在大街上，常常會(huì)有人喊我：“喂，那個(gè)厚嘴唇的男孩子，這里是巴兒狗街嗎？”
　　
　　我很奇怪，他們?cè)谖业哪樕峡床灰?jiàn)眼睛和鼻子嗎？
　　
　　先不說(shuō)我的長(zhǎng)相了，我的厚嘴唇真讓我氣餒和傷心。
　　
　　我想告訴你的是2003年舊城區(qū)的迷人景象，只有站到一個(gè)地方，從某一個(gè)角度，才能看見(jiàn)它們。
　　
　　老了的人走不到那個(gè)地方，中年人不屑去那個(gè)地方，年輕人都去網(wǎng)吧、酒吧、迪廳了。所以說(shuō)，只有我能給你描述這種景象，我有這個(gè)得天獨(dú)厚的條件。
　　
　　因?yàn)槲艺驹谂f樓最高處的平臺(tái)上。
　　
　　城市西邊的樓群舊了，也老了。人們漸漸搬離了這個(gè)地方，讓這里冷清下來(lái)。人們都搬到東邊去了，搬走的人碰到還沒(méi)搬走的人時(shí)，第一句話總是問(wèn)：“你還住在城西�。渴裁磿r(shí)候搬到城東去��？”
　　
　　東邊的樓房都建有電梯，樓層都在二十層以上。不知道為什么，人們都想生活在最高處。沒(méi)有辦法，城市的一切設(shè)施都圍繞著高層建筑服務(wù)了。過(guò)去，電線桿子只有兩層樓高，讓二樓的人輕易就能看見(jiàn)電線和上面的白色瓷瓶，還能有幸看見(jiàn)電線上休憩的麻雀�，F(xiàn)在，電線都被埋在地下了。你看那些像長(zhǎng)頸鹿似的消防車，可以把消防隊(duì)員一直送到二十層樓的室內(nèi)。有時(shí)候你會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，看消防隊(duì)員坐在云梯上，在空中接近二十層的窗口，似乎不像是去滅火，而是去參加某人的生日宴會(huì)。
　　
　　人們都想生活在天上。飛機(jī)失事很多，但是，人們還是想坐飛機(jī)。爸爸和媽媽都是大人了，還天天做生活在云彩上的夢(mèng)。