- 第12節(jié) “天機(jī)”及其泄露
-
六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”,引起了學(xué)者對(duì)研究該宴的座次的興趣,不知道這屬不屬于數(shù)學(xué)范疇,序與量,按說都是數(shù)的范疇。作為又一種酒令的掣簽,則又成為一次占卜、預(yù)言、猜謎的游戲。迷信的占卜,誠然是愚弄人的把戲。從心理學(xué)角度看,對(duì)自己的與他人的未來試圖有所預(yù)計(jì)、猜測(cè)、估計(jì)卻是人之常情,而作家至少在某種文學(xué)觀念中,確是自己的書中人物的上帝,他塑造了這些人物并深知這些人物的命運(yùn)。他是不是有權(quán)力給自己的人物以種種靈驗(yàn)的預(yù)告呢?他是不是有權(quán)力拉上讀者一起猜測(cè)揣摩自己塑造的人物的命運(yùn)呢?而漢字的象形性、隱喻性、更豐富的符號(hào)性與多義性(不像拼音文字只是音的符號(hào),而漢字是“義”的符號(hào))不是更適合成為卦辭,成為不可泄露卻又終于多少泄露出來的“天機(jī)”嗎?作者既然沒有選取用大的起伏、大的情節(jié)懸念來吊讀者胃口的路子,那么,為何不用這些文文雅雅的小趣味小神秘小花頭來增加讀者的閱讀趣味呢?
此外,作為一個(gè)對(duì)于紅學(xué)考證知之甚少的讀者,我還有一個(gè)直覺判斷。曹雪芹深知他寫得太龐雜、太細(xì)致了,愈寫,愈陷到生活的大海里,感情的大海里,越寫就越是左右逢源,天花亂墜。這是一個(gè)作家的最大幸福,這也給了作家以極大的心理壓力:他有可能越寫越多、越滾越大,變成作者無力背負(fù)的重?fù)?dān)。第一,他有可能寫不到終篇,越寫越無邊無沿,看不到盡頭。第二,他可能在記憶與想象,經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的大海中迷了路,枝枝叉叉,無法再理出頭緒來。第三,最重要的人物即金陵十二釵,他可能無力、無心乃或不忍一一寫出他們的預(yù)定的結(jié)局。因此,他必須邊寫邊為自己豎指路牌,就像在長途駕駛時(shí)行進(jìn)一段就拿出地圖來對(duì)照著看看路標(biāo)一樣?吹貓D找路標(biāo)才能認(rèn)清自己到了哪里,走向哪里,看地圖路標(biāo)也才能讓乘坐自己的車的客人放心,弄明方向,不致產(chǎn)生急躁不耐煩的情緒。而《紅樓夢(mèng)》中的這些暗示人物命運(yùn)的詩、曲、謎、卦,就是這樣的地圖上的標(biāo)志或這樣的長途中的路標(biāo)。沒有它們,作者和讀者說不定會(huì)沉沒到小說所描寫的生活的大海里。
甚至于我們可以說,這些帶有預(yù)言占卜性的曲辭、判語、謎語、讖語、酒令、戲文,正是準(zhǔn)備著后四十回的佚散,準(zhǔn)備著高鶚續(xù)做的種種公案,準(zhǔn)備著一代又一代的“紅學(xué)”研討。如果后四十回沒有佚散,如果每段預(yù)言式的文字都能在后四十回中找到貼切的驗(yàn)證,如果每一樁公案都已了如指掌,這些預(yù)言又何勞一顧、有什么可研究可爭(zhēng)論的呢?這些預(yù)言又有什么珍貴什么神秘什么吸引力呢?反過來說,如果沒有這些預(yù)言預(yù)兆性的文字,丟了四十回(即使又找到一些斷簡(jiǎn)殘編)誰能續(xù)得上?誰有辦法研究作者意圖中的結(jié)局?《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》凡四卷,丟了第四卷,有辦法續(xù)嗎(哪怕續(xù)得不太理想)?
后四十回究竟是丟了還是壓根兒就沒完成,甚至壓根兒曹雪芹就沒想把它完成呢?我不知道史家和考證家是怎么說的。反正作為讀者和作家,我更愿意想象是后者。這種“未完成交響樂”,引起了多少回響!實(shí)比完成完好無缺強(qiáng)多著呢!
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-