第7節(jié) 賈寶玉的“癡狂”

  五十七回“慧紫鵑情辭試莽玉”,五十八回“茜紗窗真情揆癡理”,寫寶玉的幾近病態(tài)的癡誠和深情。這位不無輕薄的花花公子,偏偏一接觸到愛情和類似愛情的情感就十二分地理解,十二分地珍惜,十二分地鄭重。特別是對少女的情感世界,他更是體貼入微,愛惜備至。而當(dāng)他面對的是林黛玉這樣一位堪稱知音的集美麗、聰慧、清高、深摯于一身的少女的時(shí)候,一種近乎崇拜和膜拜的傾心,更使他陷于嚴(yán)重的自慚形穢的自卑自悲。這位在感情生活中頻頻得手的公子哥兒,一而再地在黛玉面前變成了智力可疑(解不開極平常的事理),尊嚴(yán)全無(不斷地陪小心),而又十分偏執(zhí)、狂亂、不能對外界的刺激做出正常的反應(yīng)的小傻瓜!而偏偏在他表現(xiàn)得最呆、最可笑、最無道理可講的時(shí)候,也是他最為真性情流露,最能表達(dá)他的善良、真誠、單純、執(zhí)著,最能表達(dá)他的青春與生命的痛苦,因而也是他最可愛的時(shí)候。五十七回中因?yàn)樽嚣N不讓他動(dòng)手動(dòng)腳并且告他:“姑娘(指黛玉)常常吩咐我們,不叫和你說笑。你近來瞧他遠(yuǎn)著你還恐遠(yuǎn)不及呢”。寶玉便呆坐在山石上出神滴淚,達(dá)五六頓飯的工夫——至少兩小時(shí)。雪雁疑惑道:“……春天凡有殘疾的人都犯病,敢是他犯了呆病了?”真是取笑了。但也恰在這時(shí)候,寶玉一掃其富貴氣、驕縱氣、嬌寵氣,而只剩下了一點(diǎn)癡誠,只剩下了一點(diǎn)認(rèn)真,變得可愛起來。一個(gè)誠一個(gè)真加在一塊兒,卻變成了呆,變成了病態(tài),這本身不就是可嘆的嗎?當(dāng)我們評論某個(gè)人太傻、太迂、太認(rèn)真、太不靈活、太不識時(shí)務(wù)的時(shí)候,這不等于從另一個(gè)角度來反襯我們已變得太聰明、太靈活、太不認(rèn)真乃至太不誠實(shí)了嗎?


  
  紫鵑過來勸慰,寶玉解釋說:“我想你們這樣說,自然別人也是這樣說,將來漸漸的都不理我了,我所以想著自己傷心。”看來問題并不在于對一句話的傷心,不在于寶玉缺乏幽默感,一句“頑話”也受不住,而在于他素有的一種憂慮,一種擔(dān)心,一種恐懼。怕老大,怕離散,怕情感的淡泊與青年友伴的陌生化,這其實(shí)是一種很有代表性的“青春情結(jié)”。所謂韶光易逝,所謂“朝如青絲暮成雪”,所謂“我的青春小鳥一樣不回來”(青海民歌),所謂“同干一杯吧/我的不幸的青春時(shí)代的好友/讓我們用酒來澆愁……”(普希金詩《給奶娘》,讀起來此情此景卻不會(huì)令我們聯(lián)想到寶玉致李嬤嬤),所謂“青春……你的日子也象蠟一樣,象雪一樣地融化了,消失了……”(屠格涅夫《初戀》),都是寫了這樣一種甜蜜而又悲哀的情結(jié)。不過賈寶玉在這方面更加敏感,更加富有幻滅感(與佛、道諸家的影響有關(guān)),而且,他這種惜青春的感情(恰如黛玉的惜花、葬花之情)與惜別的感情緊緊結(jié)合在一起,因而獨(dú)具特色。所謂“此地一為別,良人罷遠(yuǎn)征”,所謂“關(guān)山隔幾重”,所謂“夢為遠(yuǎn)別啼難喚”……中國人的送別、惜別、傷別之情與這種感情的詩化,在全世界的文學(xué)傳統(tǒng)中可說是首屈一指的。生離死別,中國人對離別的體驗(yàn)是刻骨銘心的,中國舊詩文中寫送別的比寫悼亡的還要多。寶玉在對于青春的消逝的憂苦中加進(jìn)對虛擬的卻是必然鐵定的各自東西再難聚首的前景的不幸預(yù)感,我們可以說,這是預(yù)支了的惜別情感,他的呆癡,果然又進(jìn)了一層。


  
  《紅樓夢》頗寫了幾個(gè)冒傻氣的人物:傻大姐之傻在于她的智商知識乃至生理成熟程度大大低于常人,以至撿了繡春囊而不知其為何物——道德上她反倒止于至善了。薛蟠之呆(四十七回:“呆霸王調(diào)情遭苦打”)在于他的粗魯淺薄,在于他缺文化、缺教養(yǎng)、缺細(xì)膩的感情。一些老婆子之傻在于她們的不知自量——如芳官干娘搶寶玉之湯吹之而大出其丑。劉姥姥之傻其實(shí)是精,妙語解頤,討好賈母,這一點(diǎn)與鳳姐無異,與莎士比亞戲劇中的國王近侍弄臣無異。寶玉的呆卻在于他的感情之深,思慮之深,悲哀之深,直覺與預(yù)感之深。如果與璉、蓉之輩一樣只追求感官享樂,他不會(huì)顯出呆來。如果他接受襲人的規(guī)勸隨俗去求功名利祿,他也不會(huì)被目為傻——偏偏他看透了功名利祿的空洞虛偽枯燥骯臟。如果他像賈母及多數(shù)賈府要員一樣“管他呢,咱們且樂一樂”地今朝有酒今朝醉、安富尊榮,他也就不“呆”了——偏偏他對著猢猻思倒樹,對著紅顏思骷髏。如果他更多地游戲人生,夢幻人生,擇如游戲者而游戲之,擇如夢幻者而夢幻之,他也不會(huì)這樣“傻”——偏偏他又撂不開自己的一片情,不單是對黛玉的情而且是對眾女孩子的情,而且是對賈母賈政王夫人的情,對自己的階級的情。他絕望于生活卻又有情于生活。他絕望于家世階級卻又不能忘情于自己的家世階級。他絕望于當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的價(jià)值觀念卻又無法創(chuàng)造出一套取而代之的自己的價(jià)值觀念。他絕望于整個(gè)人生卻又執(zhí)著于人生中的知己、愛情、友誼乃至親族感情。他預(yù)感到了全部悲劇的結(jié)局卻并不準(zhǔn)備抽身退步也缺少抽身退步的任何實(shí)際可能性。他生活在感情的世界中,而感情的世界容不下外交的機(jī)變與商業(yè)的策略,感情的世界承認(rèn)和面對的是鮮紅的心,從中無法進(jìn)行轉(zhuǎn)變妥協(xié)與狡兔三窟的經(jīng)營。他預(yù)見了全部毀滅卻又親自一步又一步地走向毀滅——有進(jìn)無退。他的呆傻實(shí)際上是他非流俗的表現(xiàn),是他有一個(gè)超常的精神世界感情世界的表現(xiàn),是他除黛玉外再不可能被任何人理解——雖然表面上他被眾人寵愛——的結(jié)果,是他的思慮的深刻性的表現(xiàn)。


  
  呆、瘋、癡、狂,可以與弱智聯(lián)系在一起,可以與精神疾患聯(lián)結(jié)在一起,也可以與心智的超常發(fā)展聯(lián)結(jié)在一起。天才與瘋子自古難以區(qū)分。以庸人的眼光看,許多藝術(shù)家發(fā)明家宗教家都有些狂癡。“常”與“反常”的界限本身就常變化常令人糊涂。智力發(fā)育不足與過分發(fā)達(dá),道德上全無操守與過分真誠,事業(yè)上的一無可取與孜孜不倦都可以被目為反常。一個(gè)小偷與居里夫人都可以被目為狂癡。寶玉的悲劇在于他的狂癡,狂癡在于他的更多的悟性,在于他悟到的比別人多卻不想不能去做任何事,他的悟性是消極的、無建設(shè)性的。如果說他的狂癡帶有某種批判性叛逆性,也是既不開花更不結(jié)果的批判性,而這種消極的批判性本身,也是該當(dāng)批判的啊!
  
  這里的另一問題是,不論是反社會(huì)、反價(jià)值的傾向方面,不論是“青春情結(jié)”——嘆人生之無常、惜韶華之易逝惜花葬花等以及孤獨(dú)感寂寞感荒謬感(對玉、鎖、麒麟的荒謬感)方面都與寶玉共鳴的人——黛玉,雖有促狹、小性之譏,卻無呆傻狂癡之嘲。這是因?yàn),第一,?dāng)時(shí)的社會(huì)與家族輿論對男子的行動(dòng)性積極性的要求要比對女子的要求高得多。女子天天哭天抹淚,感情來感情去則可,男子則不可。第二,黛玉是處境加性別上的弱者,她的痛苦表現(xiàn)為哭,而哭既是有節(jié)制的又是有發(fā)泄的。黛玉之哭是哭得好的,不哭,她更說不出表不出,她更活不下去?蘖耍簿筒蝗ジ筛鼧O端更激烈更不能被容許的事。這樣,除了“心細(xì)”“小性”以外,“大節(jié)”上黛玉也沒有差池到哪里。她雖然不可能像寶釵那樣得寵,卻也沒有招致世俗意義上的大禍。而寶玉肆無忌憚,他又哭又摔又鬧又發(fā)呆。他發(fā)狂時(shí)可以摔玉,可以下令把姓林的打出去,可以下令今后除林妹妹外誰也不許姓林?,他發(fā)狂時(shí)仍然充滿嬌驕二氣,仍然很明確自己的身份。當(dāng)然,別人也不會(huì)忘記他的身份,以他的身份應(yīng)具有的形象做參照系來衡量,就更確認(rèn)他的呆癡。
  
  賈寶玉的呆癡時(shí)而表現(xiàn)為一種不顧一切的坦誠,這是最令人感動(dòng)之處。當(dāng)紫鵑以“你妹妹回蘇州家去”的“頑話”,將寶玉嚇得患了“急痛攻心”的“痰迷”之癥以后,寶玉的表現(xiàn)與其說是更癡更呆不如說是更真更切。他索性道出了自己的心愿,永遠(yuǎn)不與黛玉分離,永遠(yuǎn)與黛玉在一起,他痛恨、他恐懼于一切可能暗示黛玉的離他而去的東西。薛姨媽說:“寶玉本來心實(shí)……這會(huì)子熱剌剌的說一個(gè)去,別說他是個(gè)實(shí)心的傻孩子,便是冷心腸的大人也要傷心……”病了,更顯出實(shí)心眼來了,或者用賈母的話,顯出寶玉的“呆根子”來了。把這個(gè)等式倒轉(zhuǎn)來讀,心太實(shí),便是呆,便是精神病了。直言不諱,哪怕以一種乖戾的方式表達(dá)自己的實(shí)心,而不怕嘲笑譏諷反對,這就是一個(gè)精神病人的特權(quán)(而精神正常的人是無權(quán)這樣實(shí)心眼的),這也是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)、一種病態(tài)的文化下的精神病人的特征。這能夠不令人慨嘆嗎?這能夠不吸引文學(xué)描寫的筆觸嗎?
  
  這次是寶玉精神病史上最嚴(yán)重的一頁記錄。還有一次是遇祟,遇祟那次只喊頭痛,沒有心理活動(dòng)的跡象。“有時(shí)寶玉睡去,必從夢中驚醒,不是哭了說黛玉已去,便是有人來接。每一驚時(shí)必得紫鵑安慰一番方罷”。寶玉的精神是太脆弱了,能夠成為他的精神寄托、靈魂寄托的事情太少了,他的感情又確是太深摯了——他既能泛愛又能專愛,既能普遍審美又能專向一心,既能瀟灑游戲又能以命相托——他變得更可愛些了。而一個(gè)這樣的人能屢屢患痰迷——精神病,能在病中裝瘋賣傻而又真瘋真傻地鬧一頓,這也是一種不得已,一種沒有辦法的辦法,甚至似乎又有些令人羨慕了呢。
  
  果然,逐漸痊愈后,“寶玉心下明白,因恐紫鵑回去,故有時(shí)或作佯狂之態(tài)”。什么叫狂?什么叫佯狂?實(shí)也難分。依筆者的愚見,佯狂也是一種狂。一點(diǎn)不狂的話,又何必佯狂?而狂中也難免佯的因素。否則,寶玉病時(shí),怎么不喊把黛玉“打出去”而只喊把接黛玉走的人“打出去”?叫做:
  
  佯狂本亦狂,
  
  癡狂亦須佯,
  
  不佯又不狂,
  
  如何哭悲涼,
  
  如何訴荒唐?
  
  

最新書評 查看所有書評
發(fā)表書評 查看所有書評
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: