元妃省親一節(jié)的氛圍特點是喜中之悲，鬧中之孤獨，親熱中之隔膜。這很有特點也很不好寫。省親一節(jié)的文字中有一種匆匆忙忙的緊張。設若不讓省親，而使元妃到了那“不得見人的去處”再無天倫之樂是可悲的。“今上”開恩，讓你省那么一忽忽親，在一點點時間內(nèi)又要行禮，又要說官話，又要說家常話，又要巡視，又要為各種匾額對聯(lián)定稿（如把“紅香綠玉”改為“怡紅快綠”，改得當然是好的），還要給各色人等按照“級別”賞賜不同的禮物……從“十來個太監(jiān)喘吁吁跑來拍手兒”，這個喘吁吁的緊張勁兒一直維持到結束。何其匆匆！相見短而分離久，熱鬧短而寂寞長，榮華一瞬而蕭索永時，青春片刻而衰亡繼來。悲夫，省親！悲夫，大觀園！悲夫，這樣的人生！
　　
　　這樣的悲哀也是快樂主義的破產(chǎn)�！都t樓夢》中諸多人物，哪個追求的不是享福——快樂？可有一個有追求有抱負有理想有事業(yè)？喝酒是享樂，作詩也是享樂，筵席是享樂，看戲也是享樂，同性戀異性戀都是享樂。只有寶玉與黛玉在這種享樂的污濁中追求一點真情，多么可憐的真情！也正因為這一點真情，他們更覺出了周圍環(huán)境與空氣的污濁，他們更預感到了那“忽喇喇大廈將傾”的前景，而他們的生存生活，也同樣是建立在大廈未傾時的基業(yè)上的呀！