第4節(jié) 《紅樓夢(mèng)》里的愛(ài)情

  在中國(guó)古典文學(xué)作品中,絕少看到那種對(duì)于愛(ài)情的自由的、飽滿的、酣暢的描寫(xiě),絕少看到對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于女性的贊美與推崇。當(dāng)然,有很精彩的欲說(shuō)還休的傷春、單戀、相思或一時(shí)的感情之波的描寫(xiě),諸如李商隱的“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”,晏殊的“油壁香車不再逢……山高水遠(yuǎn)一般同”……有很深摯感人的悼亡詩(shī)!对(shī)經(jīng)》《樂(lè)府》中有一些比較健康的愛(ài)情詩(shī),“窈窕淑女,君子好逑”,畢竟失之于簡(jiǎn)單!赌档ねぁ分械膼(ài)情能夠跨越生與死的界限,強(qiáng)烈則夠強(qiáng)烈了,內(nèi)涵卻并不豐滿,無(wú)非是傷春懷春的相當(dāng)原始的情愛(ài)情欲!段鲙洝穼(xiě)得文字極美,卻亦輕薄,流露著艷趣,與其說(shuō)它對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是審美的不如說(shuō)是游戲的。古典小說(shuō)的愛(ài)情描寫(xiě)更差,《三國(guó)演義》里的人物不談愛(ài)情,一位領(lǐng)導(dǎo)同志20世紀(jì)50年代60年代還常以此做例子做依據(jù),論證愛(ài)情并非什么“永恒主題”(可見(jiàn)“樣板戲”里無(wú)愛(ài)情也不是事出無(wú)因呀)!段饔斡洝防锏膼(ài)情則是妖精與豬八戒的專利。《水滸傳》里的愛(ài)情與淫婦是同義語(yǔ),而英雄豪杰中的許多人——武松、楊雄、宋江——都是有手刃淫婦的光輝記錄的,只有林沖,似乎對(duì)自己的妻子頗有感情。其他一些話本、戲曲作品中,則把愛(ài)情題材納入道德倫理范疇特別是女性的即《女兒經(jīng)》的道德范疇!督鹌棵贰返男悦鑼(xiě)不論如何放肆大膽,那種把愛(ài)情特別是把性愛(ài)視為一種淫蕩的惡德的基本的否定傾向,與“三言”“二拍”之類并無(wú)區(qū)別。
  
  從這方面看,《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)情描寫(xiě)與愛(ài)情觀就特別引人注目。在《紅樓夢(mèng)》中,愛(ài)情不再是單純的男性與女性的相互吸引、戲弄或家庭倫理義務(wù),愛(ài)情也不再只是邪惡的同義語(yǔ)。在這本書(shū)里,愛(ài)情是這樣地充滿了生活的具體內(nèi)容,愛(ài)情彌漫在生活中,生活充溢在愛(ài)情里。愛(ài)情擁抱著整個(gè)的生活,而生活又主宰著規(guī)定著愛(ài)情的形式、內(nèi)容、走向與最終結(jié)局。這樣,愛(ài)情是愛(ài)情,是性(《紅樓夢(mèng)》絲毫不回避這一點(diǎn),當(dāng)然,從對(duì)賈璉賈珍的描寫(xiě)中可以看出此書(shū)對(duì)于單純的肉欲的厭惡嫌棄)。愛(ài)情也是文化,是歷史,是社會(huì)風(fēng)習(xí),是階級(jí)意識(shí),更是人本身,是人的性格與人的自然屬性、社會(huì)屬性、歷史屬性的綜合體現(xiàn)。曹雪芹不可能擺脫封建社會(huì)的節(jié)烈觀、階級(jí)觀、禁欲觀。當(dāng)他寫(xiě)到趙姨娘、寫(xiě)到尤二姐、寫(xiě)到賈瑞乃至以全知的作者的身份跳出來(lái)評(píng)價(jià)寶玉的時(shí)候,都很明顯地流露了這一點(diǎn)。但整個(gè)說(shuō)來(lái),作者對(duì)于男女之間的靈與肉的交往,寫(xiě)得相當(dāng)客觀。實(shí)際上他是跳出了封建的道德評(píng)價(jià)或男性自我中心的以女性為玩物(后者甚至在當(dāng)代作家如張賢亮的作品中亦有不自覺(jué)的流露)的傳統(tǒng)觀念的框子來(lái)寫(xiě)愛(ài)情的。《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)情描寫(xiě)與其他中國(guó)古典文學(xué)作品相比,卓然不群,無(wú)比地更自然、更真實(shí)、更不受拘束、更豐滿,既不流于陳腐,又不流于輕薄,端的是獨(dú)一無(wú)二的奇書(shū)也!


  
  《紅樓夢(mèng)》在結(jié)構(gòu)上喜歡用先鳥(niǎo)瞰后鋪陳展開(kāi)的方法。所以開(kāi)宗明義先講題旨題名,先講石頭的故事、神瑛侍者與絳珠仙草的故事,先由冷子興“演說(shuō)榮國(guó)府”,再寫(xiě)林黛玉自外面進(jìn)入榮國(guó)府,再寫(xiě)劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府,然后這才慢慢將各種人物各種情節(jié)開(kāi)動(dòng)表演起來(lái)。在愛(ài)情描寫(xiě)上亦是如此。在大致上尚未展開(kāi)寫(xiě)各人的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)之前,先來(lái)一段“賈寶玉神游太虛境”,先來(lái)一段謎語(yǔ)式的對(duì)于“金陵十二釵”的命運(yùn)的概括性預(yù)言,先給讀者擺出一個(gè)大概的陣式——叫作迷魂陣也可以,然后才有彼時(shí)彼地的栩栩如生的描述。讀了“太虛幻境”章節(jié),讀者當(dāng)更受到吸引愿意去知其詳去親身領(lǐng)略一番(所謂親身領(lǐng)略當(dāng)然也只是書(shū)本上的),這樣“太虛幻境”一章就起了導(dǎo)游的作用,懸念的作用。而當(dāng)讀到那些生動(dòng)的宛如正在進(jìn)行時(shí)的描述時(shí),讀者卻已經(jīng)預(yù)知了哪怕是充滿了青春活力的事件后面的悲慘結(jié)局,“悲涼之霧,遍被華林”(魯迅語(yǔ))。這樣“太虛幻境”一章就起了間離作用,再寫(xiě)得栩栩如生也好,正在進(jìn)行感同身受也好,其實(shí)都是破滅后的回憶,夢(mèng)幻般的追思,給整個(gè)《紅樓夢(mèng)》譜出了挽歌的主調(diào),使一切“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”都成了“過(guò)去完成時(shí)”,如同看戲,幕開(kāi)了以后演得無(wú)論何等紅火,觀眾知道,甚至觀眾也在期待著劇終落幕、鼓掌謝幕后的岑寂。這在審美上,是很有一番效果的。
  
  “幻境”的謎語(yǔ)式的描寫(xiě)當(dāng)然也是一種文字游戲,諧音組字比喻乃至畫(huà)謎,都是中國(guó)文人喜歡玩賞乃至賣弄的。即使是有血有淚的至誠(chéng)之作,仍然不排斥游戲的因子,古今中外皆然。(如莎士比亞劇作。)倒是有幾位我國(guó)當(dāng)代青年,突然發(fā)現(xiàn)了個(gè)什么“崇高感”“宗教感”之類的詞,立即視游戲?yàn)樽飷簽榇竽娌坏,與“玩文學(xué)”“玩批評(píng)”的主張各執(zhí)一詞地咋咋呼呼起來(lái)。
  
  “幻境”的謎語(yǔ)也當(dāng)真帶來(lái)了悲哀的宿命色彩。這里,與其把宿命當(dāng)做一種理念、一種哲學(xué)或宗教、一種世界觀,不如將之視做一種情感體驗(yàn),一種感覺(jué)。愛(ài)情的強(qiáng)烈、不由自主、無(wú)可理喻與難以預(yù)見(jiàn)前景,再加上中國(guó)的一次式婚姻的“終身大事”的威嚴(yán)性,愛(ài)情生活中種種偶然因素的決定性作用和一經(jīng)“決定”以后偶然向必然性向強(qiáng)迫性的轉(zhuǎn)換,不能不使許多人特別是中國(guó)封建社會(huì)的有所愛(ài)情覺(jué)醒愛(ài)情體驗(yàn)的人感到愛(ài)情是宿命,乃至是宿債,是前輩子造了孽。愛(ài)情不像自由的選擇,倒更像是早已規(guī)定在“太虛幻境”“警幻仙子”那里的正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)上的天條。愛(ài)情是“幽微靈秀”之地,卻又是“無(wú)可奈何”之天,誰(shuí)能奈何得了命運(yùn)呢?除了用命運(yùn)來(lái)解釋一切實(shí)乃不去解釋一切而外,又怎么解釋這些鐘情男女的悲慘結(jié)局,愛(ài)情的悲慘結(jié)局,有情人難成眷屬的遺憾呢?

  
  愛(ài)情是宿命的,愛(ài)情本身就是悲劇,人就是悲劇。“幻境”是由“結(jié)怨司”“朝啼司”“暮哭司”“春感司”“秋悲司”“薄命司”等等組成的。愛(ài)情就是眼淚,愛(ài)情就是哭泣,愛(ài)情就是薄命!當(dāng)然,這首先是中國(guó)封建社會(huì)的社會(huì)悲劇,但是,即使社會(huì)進(jìn)步,觀念新潮,愈是深情就愈飽含著痛苦,愛(ài)情中充滿著遺憾,愛(ài)情悲劇帶有人生悲劇的永恒性質(zhì),這又是誰(shuí)能否認(rèn)的呢?嗚呼,孽海情天,離恨之天,灌愁之海,春恨秋悲皆自惹,所謂欲望便生煩惱,這又有些佛家的悲憫情懷了。
  
  通過(guò)“幻境”,本書(shū)著重渲染了對(duì)于愛(ài)情的荒唐感,摩登一點(diǎn)的術(shù)語(yǔ)就是“荒誕感”了。所謂癡男怨女,所謂“乖張怪譎”,所謂“警其癡頑”,所謂虛幻,不論曾經(jīng)是怎樣美麗,雖是“萬(wàn)艷同杯”“香冽異常”,終于還是“水中月”“鏡中花”“空勞牽掛”!這是一個(gè)基本的矛盾,悲劇性的矛盾。一方面是用盡了各種貶詞悲詞乃至嘲弄之詞來(lái)否定愛(ài)情、抹殺愛(ài)情,至少是拚命顯示一個(gè)愛(ài)情上的“過(guò)來(lái)人”的超脫曠達(dá),所謂色即是空而已,另一方面,又用種種美麗動(dòng)情的詞句“演出這悲金悼玉的紅樓夢(mèng)”。賈寶玉所患的愛(ài)情病,既是實(shí)在的,又是轉(zhuǎn)瞬即逝因而成為虛幻的,既是真誠(chéng)的,又是自惹自找的呆癡狂病。是的,在《紅樓夢(mèng)》里,愛(ài)情是一種病,是一種深入膏肓的疾患,藥石難醫(yī),病灶難除,好可憐的人啊人!情便是癡,情便是誤,情便是悲,情便是苦。只有槁木死灰式的李紈與天生心冷的惜春能免受這種苦楚。甚至于潔身自好秉性孤高的妙玉,情緣未斷,改造得不徹底,最后依舊是“風(fēng)塵骯臟違心愿”。悲夫!

  
  

最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: