最動(dòng)人的還是石頭的故事，竊以為《石頭記》的名稱比《紅樓夢(mèng)》好，《紅樓夢(mèng)》這個(gè)題名起得多少費(fèi)了點(diǎn)勁，不像《石頭記》那樣自然樸素，“不著一字，盡得風(fēng)流”。至于《情僧錄》《風(fēng)月寶鑒》《金陵十二釵》云云，就透出俗氣來了。
　　
　　太虛幻境的故事，一僧一道的故事，秦可卿死前向王熙鳳托夢(mèng)的故事等等，俱無甚奇處。太虛幻境的價(jià)值在于它是由情所生之境，不像玉皇大帝、陰曹地府是人間政治統(tǒng)治之延伸，又不像西天、極樂世界是宗教幻想的“無差別境界”。但即使如此，與石頭的故事相比，也是太差太差矣！
　　
　　本是補(bǔ)天之石，其使命感、其先天的選擇的可能性亦大矣，卻落了個(gè)“眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無才，不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀”的下場(chǎng)！嗚呼，懷才不遇，失意文人，用現(xiàn)代話叫充滿了“失落感”，真是中國千古文人的悲�。‰m說是“自怨自愧”，實(shí)際并不服輸，因?yàn)閬須v不凡（是女媧氏煉出來的），抱負(fù)不凡（意在補(bǔ)天從政），“身手不凡”（叫作“自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，自去自來，可大可小”——這里的“鍛煉”二字，令人撫今思昔，一唱三嘆�。┯质�落又自負(fù)，又是“靈物”又“沒有實(shí)在的好處”，這真是中國千古文人的悲劇心態(tài)！
　　
　　石頭是物，是自然，叫作“大荒山、無稽崖、青埂峰下”，渾渾噩噩，不由自主，落寞孤獨(dú)而又平靜安寧，悠長永遠(yuǎn)。偏偏這樣一個(gè)無生命的石頭通了靈性，被攜到那“昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”里“去走一遭”。這樣，石頭就成了人，就有了感覺、有了情義、有了靈魂，享受了人間的諸種美妙，也吃盡了人間的種種痛苦。人來自物，倒有點(diǎn)唯物論的味道。人成了人以后便脫離了物，在大自然面前感到了疏離和孤獨(dú)。這是一種靈性的孤獨(dú)，情感的孤獨(dú)，靈魂的孤獨(dú)，與原始的荒漠的孤獨(dú)不一樣，不是因荒漠而孤獨(dú)，而是因脫離了荒漠，要求著不荒漠——如繁榮、文明、友誼——而孤獨(dú)。不但孤獨(dú)，而且脆弱，最終還要變成石頭，還要回到大荒山無稽崖青埂峰下。這是一個(gè)圓環(huán)，無始無終。這不但是賈寶玉的“歷史”，而且很近乎宇宙與人類的歷史。經(jīng)過一個(gè)循環(huán)，或叫一個(gè)輪回、一番夢(mèng)幻、翻過一回筋頭，以后，畢竟又與未曾經(jīng)歷過不一樣，留下了記載，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破悶、噴飯供酒的材料，嗚呼，這不就是人生么？這不就是文學(xué)么？這不就是小說么？
　　
　　石頭是普通的，因石而成玉就是石頭的升格乃至“異化”了。所以，“木石前盟”比“金玉良緣”動(dòng)人得多。因?yàn)槟臼�比金玉更具有原生性，更本真也更樸素�！都t樓夢(mèng)》中關(guān)于石頭的故事非常精彩，顯示了曹雪芹的高度的藝術(shù)想象力，也顯示了他的悲哀、不平、迷惘和自我解脫。但《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于玉——即那塊寶玉——的描寫可就大不如石了。銜之而生也罷，兩行小字“莫失莫忘、仙壽恒昌”也罷，丟了又找回來也罷，特別是又出來個(gè)銜玉而生的甄寶玉也罷，除見林黛玉時(shí)摔玉一節(jié)以外，其余有關(guān)這塊玉的具體描寫都脫不開俗氣、太實(shí)、啰嗦、外加游離，甚至有畫蛇添足之感。當(dāng)然，整個(gè)說來還是有深意的，這一點(diǎn)后面當(dāng)另作議論。