王蒙在一次電話中以他一貫的調(diào)侃自嘲口吻說：請(qǐng)注意了，一顆紅學(xué)新星正在冉冉升起。原來他自己正在研究《紅樓夢(mèng)》，已寫成好幾篇文章了。
　　
　　隨即在《讀書》雜志上看到兩篇：《蘑菇、甄寶玉與“我”的探求》《時(shí)間是多重的嗎？》。展讀之余，真有炎炎日午而瑤琴一曲來薰風(fēng)之感。這的確是新星，不是因撰之者新涉足這一領(lǐng)域，而是因文章確有新意，是以前研究者沒有寫出，讀者沒有想到，或可說雪芹也沒有意識(shí)到的。王蒙挖掘出來，給予細(xì)致的分析，并注入新的內(nèi)容。其思想和筆調(diào)一樣，汪洋恣肆，奔騰紙上。
　　
　　籠統(tǒng)地說別人都未見識(shí)到，未免大膽。我是紅學(xué)門外漢，極少閱讀研究著作，和人談?wù)摰臋C(jī)會(huì)也不多。不該妄言。還是只說自己為好。我從幼時(shí)讀有護(hù)花主人評(píng)的《石頭記》，常和兄弟比賽對(duì)回目，背詩(shī)詞，卻當(dāng)有人來借《紅樓夢(mèng)》時(shí)，答以沒有。因不知這一部書有兩個(gè)名字。后來知道了，便發(fā)議論說，還是“石頭記”這名字好。它點(diǎn)出了主人公的本來面目，包括降生在“花柳繁華地溫柔富貴鄉(xiāng)”以前的履歷，“此系身前身后事”，而且這部書本身就是記在石頭上的。也許有人要考證高十二丈，見方二十四丈的大石頭，能記下多少文字。那就請(qǐng)便吧。王蒙也認(rèn)為“石頭記”的書名好，可謂雖不英雄而所見略同。從石頭主人公，引出了一株草，引出了木石前盟的故事，使得寶黛的愛情更深摯更刻骨銘心。因?yàn)樗�是從前生帶來的，是今生裝不下的。套用“反面烏托邦”的說法，它是“反面宿命”的。深情與生俱來，卻沒有帶月下老人的紅線。石頭有玉的一面，家族與社會(huì)都承認(rèn)這一面。玉是要金來配的，與草木無緣。木和石乃情之結(jié)，石和玉表現(xiàn)了自我的矛盾和掙扎，玉和金又是理之必然，糾纏錯(cuò)結(jié)，形成紅樓大悲劇。曾見一些評(píng)論，斥木石金玉等奇說為敗筆，謂破壞了現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)在不能同意。
　　
　　關(guān)于絳珠仙草的想象，真是美妙極了。王蒙也是這樣看的。它生長(zhǎng)于三生石畔，餐飯都不離“情”，到人世的唯一目的便是還淚。脂硯齋有批云：“細(xì)思絳珠二字，豈非血淚乎？”從來多以花喻女子，用草喻女子的，除了這一株，一時(shí)還想不出別的來�；�可見其色，即容顏，是外在的；草則見其態(tài)，即神韻，是內(nèi)在的。這些比喻、想象和無稽之談大大豐富了小說之所以為小說的道理。
　　
　　我曾把幻境部分挑出來讀，覺得特別有趣。只是第一百一十六回“得通靈幻境悟仙緣”中的描寫稍感凌亂。寶玉從此知道了眾姊妹的壽夭窮通，漸漸醒悟。使我聯(lián)想到有特異功能的不幸者，每日里見人的五臟六腑，未免煞風(fēng)景。寶玉的參悟是生活使然。關(guān)于形而上的描寫，應(yīng)是若有若無，朦朧不清，若真像得了求簽的結(jié)果似的，就索然無味了。
　　
　　一切無稽之談都來自無稽崖下的一塊石頭。有這塊石頭在讀者心中坐鎮(zhèn)，知道它從來處來，往去處去，人世間萬種風(fēng)光，不過轉(zhuǎn)瞬即逝，和沒有這塊石頭坐鎮(zhèn)，只有現(xiàn)實(shí)的描寫，給讀者的印象必然大不相同。前者從已知看未知，便有種種遺憾，種種悵惘，種種無可奈何；后者從未知看未知，可能會(huì)減少這種氣氛。當(dāng)然書的成功在全部，不在這一局部，而石頭之作用不可忽視。我很重視它，為它爭(zhēng)“名”，卻從未想到它關(guān)系到一個(gè)至深的哲理問題：“我是誰？”
　　
　　雪芹當(dāng)時(shí)真想到這問題嗎？那真是“太抽象太超前了”。但小說的具體內(nèi)容給了人發(fā)掘的依據(jù)。高興的是有人發(fā)掘了它。
　　
　　紅樓中的時(shí)間，是個(gè)老問題。不少人指出過了。各人年紀(jì)只有個(gè)大概。姐妹兄弟四個(gè)字不過亂叫罷了。事件的順序也只有個(gè)大概，是“一個(gè)散開的平面”，不只是一條線或多條線。我一直以為雪芹不肯費(fèi)心思排一排年代。排出年、月、日并不增加真實(shí)性，反不利于穿插其中的種種撲朔迷離的描寫，反見其“板”。及讀王氏“哨位”說，大覺暢快�？刹皇�！那哨位是在大荒山無稽崖青埂峰下，大觀園中的悲歡傳遞到那兒不知需要多少億萬光年。幾天，幾月，幾年，幾十年又算得了什么！
　　
　　書中還有許多問題，若從茫茫大荒彼岸的石頭來看，可能都不值一提。賈府的排行很怪，姑娘們是兩府一起排，哥兒們則不僅各府歸各府，還各房排各房的。寶二爺上面有賈珠，璉二爺呢？那大爺何在？沒有交代。賈赦襲了爵，正房卻由賈政住著。榮國(guó)府的婚姻聯(lián)結(jié)了史薛王成為四大豪門。寧國(guó)府在婚姻上好像很不動(dòng)腦筋。秦可卿是一個(gè)小官?gòu)挠龐胩帽�來的。尤氏娘家也很不像樣。作為警幻仙子之妹的秦可卿，其來歷可能不好安排，所以就給她一個(gè)無來歷，也未可知。別的一些是疏漏是不必顧及還是另有深意？
　　
　　也許王著另外幾篇會(huì)涉及一些具體問題，它們不像“我是誰”和時(shí)間多重那樣富有哲理性。卻也定有好論。紅樓夢(mèng)是一部挖掘不盡的書，隨著時(shí)代的變遷，讀者的更換，會(huì)產(chǎn)生新的內(nèi)容，新的活力。它本身是無價(jià)之寶，又起著聚寶盆的作用，把種種睿思，色色深情都聚在周圍，發(fā)出耀目的光輝。
　　
　　近十年來，作家們寫得很不少，夠辛苦了。停下來做些研究或雙管齊下，而“作家學(xué)者化”，是大好事。因?yàn)橛歇?dú)特的創(chuàng)作體驗(yàn)，讀他人之作，可能總會(huì)有獨(dú)特的感受見解。若不寫下來，就太可惜了。
　　
　　宗璞
　　
　　1990年1月中旬