1991年，我21歲，第一次發(fā)表了文章，是一個小“豆腐塊”。閱歷與年歲的增長把人變得越來越不動心。我不知道，會不會有一天，能發(fā)生點什么，讓我能像那天那樣，像瘋了一樣地快樂，哪怕一次。
　　
　　1991年的12月25日，是一個大雪天。無錫江南大學的文浩科學館，舉辦了一場規(guī)模盛大的詩歌朗誦會。人們從四面八方冒雪趕過來。我在科學館外面的空地上來回走著，滿懷激動。因為這場朗誦會上，有一首詩是我寫的，我寫給子禾的。
　　
　　我和子禾是在秋天認識的。我是江南書屋的民工，她大學剛剛畢業(yè)，真正的貌美如花。認識之后，幾乎每一周，我們都騎車繞著太湖走，尋找好風景的地方。我們?nèi)ミ^萬頃堂，去過據(jù)說毛主席曾多次下榻的錦園。當然，因為不開放，我們只能繞著走，就近找個無人的石坡，坐下來看湖。
　　
　　有一次，我們穿過寶界橋，一直往西南的山里走，竟碰到了一個水上飛機場。水邊上有個大倉庫。門鎖著，鎖已經(jīng)生銹了。從門縫里往里看，確實能看到一架小飛機。飛機場的右前方，有個伸進太湖的荒島。島上的林木中，有一排破舊頹敗了的平房，墻壁上依稀還能看到“農(nóng)業(yè)學大寨”的字樣。山那邊就是太湖了，煙波浩渺，無邊無際。
　　
　　我踩過齊膝的草，揪著藤蔓下到山腳，再舉手接子禾下來。她坐在水邊的石頭上，脫掉鞋子，用腳踢著水。湖水輕輕地拍打著湖岸，像是有人在竊竊私語。她跟我說，她是侗族人，家在很遠的貴州。她唱著家鄉(xiāng)的歌。我聽不懂歌詞，只覺得好聽。她只唱了兩首，就說沒有了。我要她再唱，她說，那就唱一首《加州陽光》吧。唱完之后，我們都有一種悵然若失的感覺。她說，希望有一天，我也能到加州去曬太陽。我想說，我和你一起去。嘴張了張，卻沒有說出來，只是朝她點點頭。
　　
　　回去的時候，天已經(jīng)黑了。我們在梅園附近的一個面館前停下來。她笑著說，我吃碗大肉面。我把大肉面端給她，自己買了一碗便宜的陽春面。我只剩了這點錢。
　　
　　她咬了一口肉，抬頭看到了我的陽春面。她本是笑著想跟我說話的，怔了怔，低下頭去。她也許是想把那塊咬過一口的肉給我的，可是我們的關系，還沒有那么好。她再也沒吃那塊肉，連面條也沒有吃完。
　　
　　回去的路上，我們變得無話可說。在沉默當中，我的心變得冰冷。兩碗面條，徹底改變了一切。她恐怕再也不會見我了。送她到制藥廠的門口，她看了我一眼，說，你回去吧。我看她走進了廠門，看到廠門口慢慢起霧了，霧慢慢地把廠門遮蓋了起來。我騎車回江南書屋。一條走了許多遍的路，我卻迷路了。直到半夜，才摸了回去。