1979年，我上小學(xué)三年級(jí)。因?yàn)轭B皮，經(jīng)常挨父親的打。但我的確是很自尊的孩子。那時(shí)候，村里難得飄肉香。只有家里來(lái)客人了，才會(huì)去稱(chēng)幾兩肉。我和弟弟，每當(dāng)看到人家來(lái)客人，就立即走開(kāi)。怕人家以為我們要賴(lài)在那里，等一塊肉吃。
　　
　　剛上小學(xué)的那段時(shí)間，村子里的孩子們特別癡迷收集火花。農(nóng)村里火柴叫洋火，品種比較單一，所以收集比較困難。有一次，我家西邊的大網(wǎng)叔，不知從哪里買(mǎi)了一打罕見(jiàn)的火柴。圖案是一個(gè)古代美女，印在薄薄的紙上，貼在火柴盒上。因?yàn)殡y得，大家都虎視眈眈地守著，等火柴用光，盒子空了，立即搶走。
　　
　　那天放學(xué)回來(lái)，我扔下書(shū)包，拔腳就朝大網(wǎng)叔家跑。進(jìn)他家門(mén)的時(shí)候，一頭撞在大網(wǎng)嬸的懷里。大網(wǎng)嬸斥責(zé)我：“莽張飛。”邊說(shuō)邊走出門(mén)去。我顧不得理她，一頭鉆進(jìn)廚房，在她家的灶臺(tái)上下到處摸索。摸了半天，只有一只剛用了半盒的火柴，不好拿，滿(mǎn)心失望，空手而歸。
　　
　　晚上，我盛了一碗大麥稀飯，因?yàn)橄訝C，正低著頭吹氣，忽然大網(wǎng)嬸哭哭啼啼闖了進(jìn)來(lái)。
　　
　　“大魚(yú)兒，可曾望見(jiàn)我放在釜冠（鍋蓋）上的肉？”
　　
　　我茫然無(wú)措地?fù)u搖頭。
　　
　　大網(wǎng)嬸哭起來(lái)：“討債鬼今朝生日，我讓大網(wǎng)去稱(chēng)了點(diǎn)兒肉。討債鬼，今年一年還不曾嘗過(guò)肉星子。哪曉得，肉放在釜冠上，我到園田里去摘了兩根菜，家來(lái)，肉就沒(méi)得了。我出門(mén)的時(shí)候，撞到大魚(yú)兒往鍋上跑，就來(lái)問(wèn)問(wèn)。”
　　
　　“我沒(méi)看到。我找洋火盒子的，沒(méi)找到⋯⋯”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，父親劈頭就是一巴掌，頭撞在碗上，一碗稀飯潑翻在桌上。
　　
　　“我沒(méi)看到肉。”我哭喊著，眼淚掉下來(lái)。父親揚(yáng)手又要打我，被奶奶攔住。
　　
　　“你什么時(shí)候看到我家伢兒拿人家一個(gè)針線(xiàn)的？你不要見(jiàn)到風(fēng)就是雨。”奶奶一把抱我過(guò)去，護(hù)在懷里。
　　
　　父親從抽屜里拿了手電筒，對(duì)大網(wǎng)嬸說(shuō)：“不要急，你不要在這里哭，我跟你找去。找不到，我稱(chēng)肉還你。”
　　
　　奶奶聽(tīng)父親要稱(chēng)肉還她家，急得匆忙牽上我，跟在后面，一起去大網(wǎng)叔家。