村子西側(cè)的公路上車輛越來越多，像滔滔江河似的從早到晚奔騰不息。我們經(jīng)常看到被車輪碾死的雞、狗、蛇與老鼠的尸體血肉模糊地鋪在瀝青路面上。

有一天一名婦女騎著自行車后座載著孩子趕集，竟然被一輛大卡車碾壓在車輪下。那個婦女與孩子當(dāng)場死亡，路面上留下一攤血跡。大卡車的司機癱坐在路邊面如土色，渾身戰(zhàn)栗。警察勘察現(xiàn)場之后將他押走了。據(jù)說他開了一天的車，又餓又累，稍不留神釀成慘禍。

大人們說村子里有四只兇惡威猛的老虎吃人命，讓我們遠遠躲著它們。第一只老虎是公路，我們幾乎每天都要接近它，好像是穿越生死線；第二只老虎是池塘，它的面相看上去溫柔平靜，卻能置人于死地；第三只老虎是電，它蜷縮在又長又細的電線里，在白熾燈泡里吐出深黃發(fā)亮的舌頭，在電視機的屏幕上露出影像。當(dāng)人們觸摸到它的時候它大發(fā)雷霆，將人擊殺；第四只老虎是火，它能夠?qū)⒚娣叟c蔬菜做成美食，卻也能夠?qū)⑷藲�滅�?

我經(jīng)�？吹酱迕駛儽持�大大小小的行李在村口的公路旁等候票車。當(dāng)票車停下來的時候他們扛起行李擠上票車，票車帶著他們駛向城市。村子里年輕力壯的人越老越少。城市像是一頭巨大而威猛的怪獸，在大地上雄赳赳地四處爬行，吞噬著一座座可憐巴巴的村莊，吸納眾多的人口。村莊漸漸喪失了旺盛的活力。

父親酒廠的那臺電話成了村里人的公用電話。打工的村民到了城市大多會打通那臺電話向家人報一聲平安，于是那間屋子里從早到晚經(jīng)常坐著等候電話的村民。

母親不勝其煩，抱怨說：“唉，多一事不如少一事，以后那臺電話撤掉，誰都別用了�，F(xiàn)在村里人都來這里接打電話，竟給自己添麻煩�！�

父親抽著煙，苦笑著說：“咱們村子只有這一部電話，沒辦法。過幾年后，我猜想家家戶戶都會有電話的。咱們請人家過來，人家也不會來�！�

有時候我放學(xué)后在酒廠做作業(yè)，當(dāng)電話鈴聲響起的時候父親接聽說：“半個鐘頭后你再打過來吧，我讓家樹現(xiàn)在就去喊你家人�！�

我聽到父親的吩咐后牽著黃狗在村巷里奔跑，去喊他們的家人。我喜歡聽他們在電話里瑣碎而溫馨的對話。

“孩子，你在深圳還好嗎？”

“好，現(xiàn)在吃不習(xí)慣米飯。”電話的那端聲音有些微弱。

“廠里的食堂沒有饃和面條嗎？”

“沒有，都是米飯，沒有面食。時間久了就習(xí)慣了�！�

“昨天在電視上看天氣預(yù)報，看到深圳的氣溫已經(jīng)二十多度了，咱家里才八九度�！�

“媽，這里天氣暖和，我現(xiàn)在已經(jīng)穿上短袖了。咱家田里的麥苗長得好嗎？”

“今年麥苗好著嘞，立春后雨水多，這麥苗喝足了水，長勢喜人。前幾天咱家的那頭母豬生了十多個豬崽子……”

那是一個雨天，天色灰暗，雨水落在路面上像是刷了一層又濕又滑的棉油。村旁公路上的車輛來來往往，絡(luò)繹不絕。雨天像是村民們的休息日，暫時不用去種地。人們或在家里睡覺、看電視，或者三五成群聚在一起嘮嗑、玩撲克牌。

薛老六風(fēng)雨無阻，披著雨衣推著三輪車沿街叫賣：“賣豆腐，賣涼粉，賣豆芽菜嘞！”

從鎮(zhèn)上來的羊販子開著柴油三輪車在村巷里叫喊：“誰賣羊，收購山羊！誰賣羊，收購山羊！”

父親坐在酒廠的辦公室里翻著賬單一籌莫展。他從前雄心勃勃地想將神河糧液銷往美國與蘇聯(lián)，幾年過去了，蘇聯(lián)已經(jīng)分崩離析，美國在海灣戰(zhàn)爭中耀武揚威，可是他的酒廠業(yè)務(wù)滑坡，銷量銳減。酒廠幾乎陷入虧損的困境。他甚至想過要關(guān)閉酒廠，尋找新的致富門路，他卻不甘心。他點上一根香煙噙在唇邊，兩眼盯著賬單若有所思。

“喂，大家快去公路上救人，劉抗戰(zhàn)出車禍了！”一個村民在村巷里大喊大叫。

雨嘩嘩的下著，雨水像是瀑布似的順著屋檐向下流瀉。兩只斑鳩棲落在桐樹上，咕咕的鳴叫。村民們紛紛撐起雨傘、披著雨衣向公路跑去。

薛大攀沒有打傘，也沒有穿雨衣，渾身淋得像個落湯雞。他神色慌張，飛快地跑進酒廠，沖進父親的辦公室里。黃狗受了驚嚇，追著他汪汪的叫著。

“大攀，看你十萬火急，發(fā)生什么事情了？”父親望著他說。

“福來大哥，劉抗戰(zhàn)在公路上出車禍了。一輛白色小轎車車速飛快，在村口撞了他逃走了。我用一下電話，撥打急救電話。”

“你看到那輛小轎車的車牌號碼了嗎？”

“沒有，我當(dāng)時離公路還有一二百米遠，只看到它是一輛白色轎車。聽到劉抗戰(zhàn)的呼叫聲我飛跑過去，發(fā)現(xiàn)那輛車已經(jīng)逃之夭夭了。”

“那還得報警，給公安局打電話。”父親說。

他們匆匆撥打電話后，父親向著釀酒房高聲喊道：“雙喜，快些出來！”

“福來大哥，有什么事情？”雙喜冒雨跑了過來。

“趕快開著面包車，帶上大攀，向北去追那輛白色轎車�！�

雙喜一頭霧水，茫然地問道：“是有人偷了咱們的酒，開著白色轎車逃跑了嗎？”

“你別多問，趕緊開車。在路上讓大攀向你詳細說�！�

“那好吧。”雙喜說著跑到面包車旁，打開車門跳了上去。

大攀跟著他上了車。他快速開著車出了酒廠，在雨中向北疾駛。

父親撐起雨傘，匆匆忙忙向村口走去。

村口的公路旁聚集了一群人。只見劉抗戰(zhàn)倒在地上慘叫。他的一條腿已經(jīng)被撞得慘不忍睹。路面上流了一片鮮血，染紅了周圍的雨水。他的老婆趴在他身旁哭泣，雨水打濕了她的衣服與頭發(fā)。

村民們在旁邊或安慰劉抗戰(zhàn)，或咒罵肇事逃逸的司機。

“抗戰(zhàn)，堅持一會兒，急救車馬上就來了�！�

“挺住，你要挺住��！”

“他媽的，那該死的小轎車，逮著司機我非得打斷他的肋骨。撞了人逃走，真是畜生！”

急救車趕來的時候幾個村民一起用擔(dān)架把劉抗戰(zhàn)抬上了車。

“福來，你跟我也一塊隨急救車去醫(yī)院。劉抗戰(zhàn)老婆一個女人到了醫(yī)院根本不頂事�！蓖跏氐雷叩礁赣H身旁說。

“嗯，咱們趕緊上車�！备赣H說。

劉抗戰(zhàn)被急救車送到醫(yī)院后醫(yī)生說要先交費用后做手術(shù)。

他的老婆愁白了頭也拿不出錢來，哭著說：“我家真拿不出那么多錢，前幾天賣了幾袋麥子才買得起農(nóng)藥和化肥。這么多手術(shù)費，要了我的命，也拿不出來啊�！�

王守道摸了摸口袋，摸出幾張零零碎碎的錢說：“我這里有一些零錢，不過遠遠不夠�！�   

父親爽快地說：“生死攸關(guān)，救人要緊，錢的事情你們不用擔(dān)心。我先墊上�！彼�說著就去收費室把手術(shù)費交了。

烏云籠罩著天空，雨滴答滴答的下著，地面上的積水越來越多，匯成了一道道潺潺的溪流。我們在教室里上課，鄭老師正在教我們讀一篇課文。劉冠軍慌慌張張地出現(xiàn)在門口，只見他頭發(fā)被雨淋得濕濕的，一臉驚惶的神情。

我立即看了一眼同桌劉亞軍，他正在低頭偷看一本畫著各種建筑物的小冊子。他對那些建筑書籍的喜愛達到了癡迷的程度。

我推了推他，低聲說：“亞軍，你哥哥現(xiàn)在站在門口，估計著是找你的。”他慌忙將小冊子壓在課本下面，抬起頭向門口望去。

“老師，我找劉亞軍�！眲⒐谲娫陂T口喘著粗氣大聲說。

鄭老師扭頭看了他一眼，問道：“找他什么事情？”

“我是他哥哥，我爸爸出車禍了�！�

教室里一片嘩然，同學(xué)們的目光齊刷刷地轉(zhuǎn)向劉亞軍。

劉亞軍吃了一驚，立刻起身從教室里奔跑出來。

“同學(xué)們，請安靜！”鄭老師高聲說。

到了午后雨停了，烏云漸漸消散，微風(fēng)飄拂，掀開一片淺藍色的天幕。一群村民站在街頭閑談。

雙喜開著面包車載著薛大攀回來了。薛大攀在街頭對村民們說：“我和雙喜開車走到仙人莊，看到警察在收費站已經(jīng)攔截住了那輛白色轎車。車頭上沾了很多鮮血。司機是個二十歲出頭的年輕人，很蠻橫無理的樣子，不過在警察面前，他就服服帖帖了�！�

“司機會被判刑嗎？”有人問。

“司機應(yīng)該賠償劉抗戰(zhàn)多少錢？”還有人問。

薛大攀搖著頭說：“這我就不知道了”。

村民們七嘴八舌，沸沸揚揚。

“據(jù)說劉抗戰(zhàn)的手術(shù)費是孫福來墊付的。他們可是一對仇家，當(dāng)年劉抗戰(zhàn)把孫福來的腿打骨折了，還用煙頭在他額頭上燒了一個傷疤，現(xiàn)在這個傷疤還能看到，真沒想到孫福來反而會幫助他�！�

“一碼歸一碼，孫福來這人不壞，挺仗義的。人啊，三十年河?xùn)|，三十年河西。”

“劉抗戰(zhàn)這次完蛋了，撿了半條命回來，出院后也會成為瘸子�！�

“唉，掐指算算，這條公路近些年真的沒少出車禍。從前車輛少的時候，大家都平安無事�！�

大概兩個月后，已經(jīng)過了谷雨，田野里的麥苗開始抽穗。燕子在屋檐下的巢穴早已搭好，每天忙著覓食喂養(yǎng)燕雛。那天劉抗戰(zhàn)出院了。他的一條腿殘廢了，每天兩手拄著金屬拐杖在院子里罵罵咧咧。他好像對這個世界以及所有人充滿了怨恨，敵視眼前的一切。他被災(zāi)難折磨成了瘋子！

當(dāng)有人經(jīng)過他家的大門口時，他聽到腳步聲就用拐杖砰砰敲著地面，高聲罵道：“你們這些狗雜種，看我成了瘸子，背地里笑話我。你們趕快滾蛋！”

他的老婆把一碗熱氣騰騰的面條端到他的面前，他猛地把那碗飯摔在地上，怒喊道：“我成了一個廢物，生不如死。這場車禍如果把我撞死那該多好。我不想活了，真的不想活了，讓我早點兒餓死！”

他看到劉冠軍與劉亞軍便揮舞著拐杖打他們，罵道：“小兔崽子，我非把你們的兩條腿打斷，讓你倆成為小瘸子�！�

他們兄弟兩人嚇得不敢回家，放學(xué)后在村子里四處游蕩。

村里人都說劉抗戰(zhàn)成了瘸子，也不折不扣成了瘋子。他見人就打，見人就罵。村民們走路的時候都繞過他家門口，遠遠地躲著他。

有一天劉抗戰(zhàn)坐在院子里的陽光下曬暖，聽到大門外一陣踉踉蹌蹌的腳步聲。他高聲罵道：“你們這些狗雜種，快些給老子滾遠些！”

“抗戰(zhàn)，是我�。　币粋�洪亮的聲音從門外傳了過來。

“你是誰��？朱大哥�！眲⒖箲�(zhàn)望著門外，聽出了朱老兵的聲音。

只見朱老兵拖著一條腿歪歪斜斜地走了過來。他的頭頂已禿，露著光亮的頭皮，一張枯黃的臉，眉頭上爬著很多條像蛇似的皺紋。

“老弟，你出院這些日子了，我來瞧瞧你�！敝炖媳�一瘸一拐地走著。

劉抗戰(zhàn)望著他，臉上露出一絲苦笑說：“朱大哥，現(xiàn)在全村的人都覺得我腿瘸了，成為一個廢物了。我很傷心，很氣惱�！�

朱老兵坐在一個木凳子上說：“抗戰(zhàn)，我也是瘸子，咱倆是難兄難弟，我理解你。”

“這些日子我真想一死了之，活著還有什么意思！”

“世界上有多少臨死的人想活還活不成，你倒是想死，你說你傻不傻？”朱老兵冷笑一聲說。

朱老兵從口袋的煙盒里掏出兩根香煙，一根遞給劉抗戰(zhàn)，一根自己叼在嘴邊，然后掏出打火機點燃香煙。

“朱大哥，說句真話，前幾天我還想起你，想找你嘮嗑。你今天真的來了，我真的很高興�！�

“嗯，咱倆現(xiàn)在是同病相憐，不過你真的比我幸運——我二十出頭就成了瘸子。你嘛，現(xiàn)在年近四十歲，有老婆，還有兩個孩子。唉，我孤苦伶仃一個人活在世上，沒人關(guān)心，沒人依靠。你呀，真的比我幸運多了�！�

“唉，現(xiàn)在我都這樣了，三分像人，七分像鬼。我一點兒不幸運�！�

“抗戰(zhàn)，我先給你講講我的經(jīng)歷，”朱老兵吐出一口香煙說，“當(dāng)年我參加抗美援朝戰(zhàn)爭的時候是一個四肢健全的小伙子。子彈不長眼睛，打著誰誰倒霉。在一次戰(zhàn)斗中我的左腿吃了一顆子彈，流了好多血，鉆心的疼。他媽的，該死的戰(zhàn)爭！我本想著自己沒命了，誰知道被軍醫(yī)救治好了。打那時起，我的左腿殘廢了。我的一些兄弟在戰(zhàn)爭中犧牲了，我撿回半條命在世上茍活。有時候想想，我比他們要幸運，起碼我能活到現(xiàn)在，看到很多他們看不到的事情——我看到了大家解決了溫飽問題，不再受苦受餓�，F(xiàn)在又看著大家一天天富裕起來，過上了好日子。想到這些，我感到自己真的很幸運�！�

“朱大哥，你的那條腿殘廢后，也想過自殺嗎？”

“我當(dāng)然想過自殺，不過我想到自殺，不是因為我的腿，而是因為自己的老婆跟人跑了。我回到蘆灣后鄉(xiāng)親們把我當(dāng)成英雄，敲鑼打鼓歡迎我。我的那條殘廢的左腿成了我的榮耀，似乎戰(zhàn)爭留在身上的傷疤成了掛在身上的獎?wù)�。�?jīng)人介紹，我和一個長得很俊俏的姑娘結(jié)婚了，可是好景不長，她總說我不行，還罵我是廢物，令我氣憤的是她和剃頭匠老李勾搭上了，她竟然跟他跑了。唉，幾十年過去了，想到這些事情我心如刀割。記得那天晚上我一個人坐在賈魯河邊，月光下望著河水想跳河自殺。我想我的一條腿殘廢了，老婆也跟人跑了，我活著還有什么意思，我活著還有什么盼頭，我還是死了算了！正在我想要跳河的時候，河灘上有一只小羊羔咩咩的叫著。我突然生了憐愛之心，怕它掉進河水里淹死，就走近它，把它帶回村子。回到村子后我就不想死了，想看到第二天的太陽。”

一束金色的陽光抹在朱老兵的臉膛上，他說完悠然地吸了一口煙。

“朱大哥，聽你這么說，我也不想死了。今晚我要舉辦感恩宴，感謝在這次車禍中救我的那些人。我也誠心誠意邀請你參加，好煙好酒好菜款待。”劉抗戰(zhàn)豁然開朗地說。

“好，看到你想通了我也很高興。俗話說‘好死不如賴活著’，閻王爺給我們一張人皮，我們就要好好做人，好好活著。”

朱老兵的這一番話好像表達了蘆灣人的生活哲學(xué)。

“孩子他媽，快些準備酒菜！”劉抗戰(zhàn)提高嗓門喊叫，“孩子他媽，去哪里了！”

“她怕你用拐杖打她，遠遠躲著你。”

“我以后不再無緣無故打人、罵人了�！�

“這就好，我先回去喂羊，晚上我一定來�！�

那天晚上劉抗戰(zhàn)邀請了十多個人參加感恩宴，其中也有我的父親。父親扛了一箱神河糧液赴宴。

昏黃的白熾燈下圍著兩張合并的木桌子，桌子前坐滿了人。大家一起喝了一杯酒，吃了幾口菜后，劉抗戰(zhàn)站起來逐一敬酒。當(dāng)他向我的父親敬酒的時候，兩人端著酒杯相視而笑。

“福來，咱倆好多年沒有一起在酒桌上喝過酒了。我年輕的時候氣盛好斗，太魯莽了。當(dāng)年我真不該動手打你，不該下手那么狠，更不應(yīng)該用煙頭在你的額頭上烙下疤痕�！眲⒖箲�(zhàn)慚愧地說。

“當(dāng)時我也該打。說真的，當(dāng)年我也想報復(fù)你，不過現(xiàn)在想想，我要感謝你。如果沒有你那一頓打，我不會洗心革面，估計著我現(xiàn)在在村子里還是一個混子，天天挨家挨戶蹭吃蹭喝�！�

燈光映照著父親額頭上的那一點小疤痕，它像信封上的戳記印在他的臉上，印證著他的過去。

“亞軍與家樹兩人關(guān)系很好，天天秤不離砣。他們一天天長大，咱們是一天天變老了。時間一晃，他們就會長大的，但愿他倆比我們有出息。來，咱倆喝一杯！”劉抗戰(zhàn)面帶微笑地說。

兩人說著端起酒杯一飲而盡。屋子里彌漫著煙味與酒氣。