放學(xué)的鈴聲在校園里搖來(lái)蕩去，我覺得這是一天中最美好的信號(hào)。我們仿佛是一群脫韁的小野馬從教室里奔騰而出。

夕陽(yáng)慢慢向西天沉落，斜織出一縷縷金黃色的光輝。一群鳥雀在空中飛舞，灑落下零零碎碎的鳥鳴。

薛大攀將自行車停在校門口，他向校園里翹首張望。他二十五六歲，身材頎長(zhǎng)，留著油光锃亮的大背頭，一張銅黃的圓臉像是銅鑄的似的，脖子里系著一條灰色圍巾。趙奶奶給我講過(guò)女媧造人的故事，她說(shuō)我們都是女媧用泥捏出來(lái)的。我覺得女媧在捏薛大攀的時(shí)候似乎別有用心，竟然給他的左手多捏出一根手指。村里人給他起了個(gè)綽號(hào)叫“六根指”。

他遠(yuǎn)望到鄭老師抱著書本走出辦公室便準(zhǔn)備騎車走開。

他經(jīng)常在校門口探頭探腦向校園里張望，聽人說(shuō)他喜歡上了鄭老師，又沒有勇氣當(dāng)面表達(dá)，就經(jīng)常偷窺她。

我們一群孩子像潮水似的涌出校門，見他的自行車后面綁著四五個(gè)膠片盤。

我們緊緊圍著他問：“大攀叔叔，今天晚上要播放什么電影？”

“《朝陽(yáng)溝》、《黃飛鴻》�！彼�高聲說(shuō)著騎著自行車離開了。

“大攀叔叔，在哪里放映呢？”我們追著問。

“村里王小三結(jié)婚，今晚就在他家門口放電影。”他回頭說(shuō)。

村子里結(jié)婚或生子辦喜事的人家，大多會(huì)花錢請(qǐng)薛大攀在街頭播放電影烘托喜慶的氣氛。這種做法好像漸漸地成為了村子里的風(fēng)俗習(xí)慣。那時(shí)候薛大攀因此成為了村子里至關(guān)重要的人物。

黃昏的時(shí)候薛大攀將白色幕布懸掛在街道上，將放映機(jī)器擺放在幕布前的桌子上。

夜幕降臨，一輪皓月斜吊在天邊，月光傾瀉而下，溢滿了村莊，在村巷與房頂柔和地流淌。村民們吃過(guò)晚飯搬著凳子聚集在幕布前，等待電影開始。不久街道上坐滿了人。那時(shí)候電視機(jī)的數(shù)量在村子里屈指可數(shù)，露天電影是眾人的“寵物”。

街道上人聲鼎沸，我們一群孩子在人群里鉆來(lái)鉆去。辦喜事的主人向來(lái)看電影的男人們散煙，又揚(yáng)起手向場(chǎng)地上撒下幾把喜糖。人們紛紛低頭滿地?fù)屩�喜糖吃，誰(shuí)搶的喜糖多誰(shuí)沾的喜氣就多！

一陣鞭炮聲噼里啪啦的響起之后，薛大攀端坐在放映機(jī)前開始放映電影。只見一束彩光投射向白色幕布。幕布上慢慢顯示影像，電影的配音四處飄蕩。眾人的目光聚焦在幕布上，被電影故事牽動(dòng)著面部表情。

第一部電影《朝陽(yáng)溝》是豫劇老電影，屢次在村子里放映，大人們百看不厭。我們這一群孩子更期待看《黃飛鴻》這部武俠電影。

我和劉亞軍爬上街邊的柴垛，坐在上面一邊看著電影，一邊嘴里嚼著泡泡糖，吹著泡泡。

“唉，這個(gè)豫劇老電影快點(diǎn)兒結(jié)束吧！”劉亞軍嘟囔說(shuō)。

有個(gè)年輕人低聲詢問薛大攀《黃飛鴻》的劇情，他笑著說(shuō)自己也沒有看過(guò)，也不知道劇情，但是他斷言結(jié)局必定是好人有個(gè)好結(jié)果，壞人都會(huì)得到報(bào)應(yīng)。

月亮宛如一輪渾圓的玉璧掛在樹梢，皎潔澄亮的月色像是被嫦娥揉碎成細(xì)粉的玉石撒滿村子。

《黃飛鴻》開始的時(shí)候我們一群孩子發(fā)出一陣歡呼與唿哨聲。我們跟著電影的劇情變換著面部喜怒哀樂的表情，時(shí)間一分一秒流逝著。

人們的生活好像比電影故事更加復(fù)雜多變。在生活里，我們既是導(dǎo)演，又是演員，還是觀眾。我們既要用心做好計(jì)劃，努力演好自己在不同階段的角色，又要有意無(wú)意地觀看別人的戲。薛大攀給我們上映了很多電影故事，他自己的故事更值得我們觀看。

一天早上我背著書包穿過(guò)村巷去上學(xué)，走到一個(gè)十字路口碰到薛大攀。他站在一堆柴垛旁向我招手，低聲喊道：“家樹，過(guò)來(lái)，快過(guò)來(lái)！”他穿著黑棉襖，脖子里纏著一條灰色圍巾，臉上露出歡笑。

“大攀叔叔，什么事呀？”我走近他問。

他向四周望了一下，鬼鬼祟祟地說(shuō)：“家樹，我讓你替我做件事情。”

“什么事呀？”

“你把這封信遞給你們老師鄭敏，給她說(shuō)是我寫給她的�！彼�說(shuō)著拉開黑棉襖的拉鏈，從胸前掏出一封帶著體溫的信。

我望著那封信，見它厚厚的，是牛皮紙信封，端口用漿糊密封著。

“大攀叔叔，這里面寫的什么呢？”我指著那封信說(shuō)。

“情書，是我用血寫的�！彼�坦言說(shuō)。

“情書是什么，你為什么不用墨水寫？”

“情書啊，就是情書。用血寫情書表示我是一片真心的，不是虛情假意的。”

“你割破自己的手指頭放的血嗎？讓我看看傷口唄！”

“噢，替我保密，我殺了一只大公雞，用公雞的血寫的。”他嘿嘿一笑說(shuō)，“這是天大的事情，你可不能馬虎，趕緊把它塞進(jìn)書包里，千萬(wàn)別丟失。”

“好呀，”我接過(guò)那封信，把它塞進(jìn)書包里說(shuō)，“大攀叔叔，我還有個(gè)要求……”

“什么要求？快說(shuō)，是不是讓我給你一毛錢，你買泡泡糖吃？”他笑著說(shuō)。

“不是，你以后要多放一些武俠電影�！�

“哦，我還以為你有什么要求呢！我答應(yīng)你了。我還承諾你等你結(jié)婚的時(shí)候免費(fèi)給你放映一場(chǎng)武俠電影——如果那個(gè)時(shí)候我還是電影放映員�！彼�笑著摸了摸我的腦袋說(shuō)，“趕緊上學(xué)去，千萬(wàn)別忘了把那封信交給鄭敏�！�

“大攀叔叔，我記住了——你要說(shuō)話算話�！�

“你這熊孩子，我不騙你，再說(shuō)了你結(jié)婚還早著嘞，你也沒定娃娃親�！�

上課的時(shí)候，鄭老師在黑板上寫了幾個(gè)漢字與拼音，她教我們讀寫。她那天上身穿著玫紅色棉襖，下面穿著海藍(lán)色牛仔褲。聽人說(shuō)她的衣服大多是在縣城的服裝店買的，周末的時(shí)候她經(jīng)常在村口搭車去縣城買東西。我們集市上衣服攤子賣的那些衣服她根本瞧不上眼。

下課的時(shí)候她從講桌上拿起課本準(zhǔn)備走出教室，我從書包里掏出那封信。

“這是給誰(shuí)的信？”劉亞軍看到后小聲問道。

“這是個(gè)秘密�！蔽艺f(shuō)著把那封信揣在懷里跑了出去。

“你還有什么秘密瞞著我？”劉亞軍咕噥說(shuō)。

“鄭老師，鄭老師！”我追在鄭老師身后輕聲喊道。

“家樹，什么事情？”鄭老師已經(jīng)走出教室，她停下腳步回過(guò)頭望著我。

“鄭老師，這里有你的一封信�！蔽艺f(shuō)著，把那封信小心翼翼地遞給她。

“誰(shuí)讓你送給我的？”她一臉疑惑。

“薛大攀——就是村子里放電影的那個(gè)薛大攀�！�

“哦，我和他素?zé)o往來(lái)，他為什么給我寫信？”她臉頰上忽然泛起一片緋紅，帶著尷尬與狐疑的神情接過(guò)了那封信。

“他說(shuō)是情書�！�

“你這小家伙，還知道情書！”鄭老師露出驚訝的表情，“你放學(xué)回家后要好好做作業(yè)，上次你的作業(yè)錯(cuò)誤很多，要多努力，多補(bǔ)課�！�

“好的�！蔽艺f(shuō)著轉(zhuǎn)身走開。

我的功課一塌糊涂，說(shuō)起功課我就心煩意亂。有一次父親不經(jīng)意看到老師給我批改的作業(yè)后用皮鞋踢了我一腳，說(shuō)：“你真是個(gè)笨蛋，這么簡(jiǎn)單的漢字竟然寫錯(cuò)，你真是不爭(zhēng)氣。錯(cuò)字全部寫五十遍，寫到會(huì)寫為止，否則就餓著肚子別吃飯�！�

那幾天薛大攀度日如年，日夜盼望著鄭老師給他寫回信。

他守在十字路口，見了我便問：“家樹，鄭敏有回信讓你捎給我嗎？”

“沒有。”我搖搖頭說(shuō)。

“唉，這就奇怪了，估計(jì)著過(guò)幾天她會(huì)給我回信的�！边@樣的話他重復(fù)了四五次。

周末的時(shí)候他約上幾個(gè)朋友到小學(xué)的操場(chǎng)上打籃球。他趁上廁所之際溜到鄭老師的辦公室前順著窗戶向里面窺視，他希望望到她的身影，不過(guò)里面靜悄悄的，空無(wú)一人。

他望著鄭老師的辦公桌，上面堆著一摞作業(yè)本，擺著一盞臺(tái)燈——鄭老師經(jīng)常夜晚在辦公室批改作業(yè)或者備課。他的目光不經(jīng)意間落在辦公桌旁的垃圾桶上，只見一團(tuán)被撕碎的信紙與揉皺的牛皮紙信封散落在里面。他一眼認(rèn)得出來(lái)那是他寫給鄭老師的情書！

他頓時(shí)悲憤交集，右手捶著墻罵道：“他媽的，我絞盡腦汁寫的情書她竟然扔到了垃圾桶里！”

他回到操場(chǎng)后朋友們見他精神恍惚，問他說(shuō)：“大攀，你怎么了？去了一趟廁所變了個(gè)人似的，在廁所撞見鬼了嗎！”

他向眾人傾訴一番，懊惱地說(shuō)：“我真是萬(wàn)萬(wàn)沒有想到鄭敏會(huì)把我的情書撕碎，我的一片真心被她當(dāng)成驢肝肺了�，F(xiàn)在我的心都碎了�！�

“大攀，原來(lái)你不是來(lái)打籃球，是來(lái)泡妞兒來(lái)了。”一個(gè)朋友笑著說(shuō)。

“哎，大攀，說(shuō)句不好聽的話你別心煩。鄭敏長(zhǎng)得漂亮，穿戴也洋氣，和你不是一路人。她呀，眼光很高。她爸爸老鄭在馬莊村是出了名的勢(shì)利眼，見錢眼開，恨不得把女兒嫁給縣長(zhǎng)，自己做縣長(zhǎng)的老丈人。閑了你可以去馬莊村打聽一下。你別癩蛤蟆想吃天鵝肉�！币粋�(gè)朋友抱著籃球說(shuō)。

“兄弟們，替我想想法子，如果能夠把鄭敏搞到手，讓我死了也值得。”薛大攀苦笑著說(shuō)。

“哎，除了死乞白賴地纏著她，對(duì)她好，其它真是沒什么法子了。來(lái)，先打球，接球——”那個(gè)抱著籃球的朋友說(shuō)著把籃球拋給了他。

有一天下午放學(xué)，薛大攀又騎著自行車出現(xiàn)在校門口，一副無(wú)精打采的樣子。

黃昏的晚霞鋪滿西天，將整個(gè)村莊烘托成絳紫色。一道道霞光猶如一支支蘸滿顏料的畫筆在大地上恣意點(diǎn)染，將房屋與樹木點(diǎn)染上了斑駁的色彩。

當(dāng)鄭老師走出校門口的時(shí)候，薛大攀立即抖起精神、擺正站姿對(duì)她微笑，她卻對(duì)他不屑一顧。

“鄭敏，我送你回家吧�！彼�推著自行車緊追著她。

“不用了。”她的神情冷若冰霜。

“你別客氣。前幾天我給你寫了一封信……”他欲言又止。

“哦，就是你讓孫家樹給我?guī)У哪欠庑�。我根本沒有拆開看，以后你再也不要寫了。”她語(yǔ)氣冷淡。

“喔，我想和你……交個(gè)朋友。”薛大攀紅著臉，鼓起勇氣說(shuō)。

“薛大攀，我有很多朋友，一點(diǎn)兒也不孤單，不需要再交朋友了�！彼�說(shuō)完徑直走了。

他推著自行車目送著她遠(yuǎn)去，流露出一副落寞的神情。

“大攀叔叔，今天晚上要放什么電影呢？”幾個(gè)小學(xué)生問他。

“狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心。”他隨口說(shuō)著，蹬起自行車走了。

“在哪里放映呢？”

“我愛在哪里放映，就在哪里放映�！彼�回頭露出一絲苦笑。

“哎，沒這樣的電影，你騙人！”小學(xué)生們喊著。