我閉上眼睛去回想第一天上學(xué)的情景。二十多年已經(jīng)悄然過(guò)去了，往事的碎片在我的腦海里被記憶的針線拼接縫補(bǔ)，拼湊成隱隱約約的圖案，如同恍惚的夢(mèng)境。

那是晴朗的一天。太陽(yáng)仿佛是世界的大鬧鐘，它升起來(lái)的時(shí)候鐘聲響徹天地，將萬(wàn)物從睡眠中喚醒。柴雞從樹(shù)椏上跳下來(lái)覓食，鳥(niǎo)兒從窩巢飛出來(lái)鳴唱，饑餓的豬用鼻子拱著豬圈叫喚。村民們紛紛起床洗漱、燒火做飯。白天來(lái)臨了，大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，開(kāi)始了一日的工作。

絢爛的朝霞鋪滿東方的天空，猶如盛開(kāi)的一簇簇鮮花。晨曦猶如一縷縷金黃色的蠶絲，紡織成了一條條毛巾擦洗村莊，擦洗人們，讓村莊變得清新而有光澤，讓人們變得清醒而有活力。

磨豆腐的薛老六推著三輪車(chē)走街串巷，用洪亮的聲音吆喝著：“賣(mài)豆腐，新磨的豆腐嘞！賣(mài)豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一疊連聲，尾音拖得很長(zhǎng)，在悠長(zhǎng)的村巷里回蕩。

母親一邊在廚房做著早飯，一邊高喊著：“家樹(shù)，快些起床吧，太陽(yáng)曬著屁股了！”

我們一家人圍著飯桌吃飯。飯桌上擺著一盤(pán)蒸茄子、一盤(pán)洋蔥炒雞蛋與半碗瓜豆醬。每個(gè)人面前擱著一碗熱氣騰騰的米湯。飯菜的香味兒在空氣里飄蕩。

“家樹(shù)，趕緊吃飯，吃過(guò)飯就去上學(xué)。”母親嘴里嚼著菜，瞥了一眼墻上的掛鐘�！澳愕搅藢W(xué)校要聽(tīng)老師的話，上課的時(shí)候如果想撒尿就舉手去廁所，千萬(wàn)別尿褲子�！�

“你如果尿褲子，我非剪掉你的小雞雞！”父親說(shuō)話的時(shí)候并沒(méi)有看我，而是盯著飯碗。

家華聽(tīng)后咯咯笑了，說(shuō)：“哥哥不會(huì)尿褲子的�！�

“家樹(shù)，到了教室你要搶著前排的座位坐，離講臺(tái)近你看黑板會(huì)看得更清楚�！蹦赣H叮囑說(shuō)。

我低著頭吃著飯，腦袋幾乎鉆進(jìn)了飯碗里。

我感覺(jué)那一天不同往常，之前每天的時(shí)間由我安排，我想去哪里來(lái)去自由。而那天及以后，我必須聽(tīng)從老師的安排。我將沿著上學(xué)之路一直走下去。我會(huì)從六歲走到十六歲，或許還要繼續(xù)往前走，仿佛行走在一條黑暗深邃的洞穴里。

“媽媽?zhuān)�我也想去上學(xué)。”家華放下手里的勺子，將盛著米湯的瓷碗推在一邊。

“你明年再去，趕緊長(zhǎng)大吧�！�

“哥哥去上學(xué)后誰(shuí)陪我玩耍呀？”家華的語(yǔ)氣中蘊(yùn)含著悲傷，她輕輕垂下了頭。

“你可以在家看電視，也可以找小芳和小麗玩耍。”母親安慰說(shuō)。

父親說(shuō)：“家華，你可以到酒廠去找我們玩耍。今天我到縣城的時(shí)候給你買(mǎi)巧克力吃�！�

吃過(guò)早飯，母親把書(shū)包遞給我說(shuō)：“家樹(shù)，你背上書(shū)包自個(gè)兒去上學(xué)，沿著昨天去報(bào)名的那條路走。中午回家吃飯。喏，給你些零錢(qián)，餓了可以到學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)鋪買(mǎi)些零食吃�！彼�說(shuō)著將兩張零錢(qián)塞進(jìn)我的書(shū)包。

我背起書(shū)包便走，走到大門(mén)口的時(shí)候回頭望了一下。我的目光與母親的目光碰撞在一起。原來(lái)她正目送著我。它的這種目光好像跨越了時(shí)空，一直目送我到今天，還將會(huì)延續(xù)到未來(lái)。

父親在飯桌前抽著煙，側(cè)臉乜斜我一眼，一副漠然的樣子。

家華領(lǐng)著小黃狗追了過(guò)來(lái)，喊著：“哥哥，別忘了放學(xué)后給我?guī)Щ匾桓�雪糕�。　?

“好�！蔽蚁蚣胰A擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。

我低著頭穿過(guò)街巷，有人故意問(wèn)我：“家樹(shù)，你背的是什么呀？”

“書(shū)包，上面畫(huà)著唐老鴨和米老鼠�！�

“哦，不是‘素包’了。”

我跟著兩個(gè)小學(xué)生走進(jìn)校園。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到鄭老師佇立在教室門(mén)口。只見(jiàn)她穿著粉色連衣裙，在陽(yáng)光下宛如一朵綻放的喇叭花。她向我們微笑著招手，并引導(dǎo)我們走進(jìn)教室。

教室里橫七豎八排擺滿了課桌與凳子，幾乎坐滿了孩子，他們或在交頭接耳，或在轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛靜坐。一抹陽(yáng)光從玻璃窗上穿射過(guò)來(lái)，照在一張張稚嫩的臉頰上。我低著頭從狹窄的過(guò)道走進(jìn)去，不敢正視那么多孩子的眼睛。我從沒(méi)有和那么多孩子坐在一起，突然有一種新奇好玩的感覺(jué)。

“家樹(shù)，過(guò)來(lái)，快來(lái)這里坐！”一個(gè)熟悉的聲音從教室最后一排傳過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)得出來(lái)，那是劉亞軍的聲音。我們打架的那天晚上，他的母親帶著他到我家道歉。他承認(rèn)那兩只毛毛蟲(chóng)是他故意扔在我臉上的，我才是身體倒立冠軍。

我的母親那一次采取了溫和的態(tài)度，顯得明理而大度，親切地說(shuō)：“孩子打架嘛，本來(lái)就是鬧著玩的。瞧，你倆為了一個(gè)身體倒立冠軍的稱號(hào)，一個(gè)被打得鼻子流血，一個(gè)臉皮被抓破，根本不值得。你倆如果真有本領(lǐng)長(zhǎng)大后去奪奧運(yùn)會(huì)冠軍——就像咱們河南的鄧亞萍，前段時(shí)間在西班牙巴塞羅那打乒乓球獲得了奧運(yùn)會(huì)冠軍，電視和廣播上天天宣傳，多么光榮�。�亞軍比家樹(shù)大一歲，算是家樹(shù)的哥哥。今年你倆都該上小學(xué)了，成了同班同學(xué)，要互相幫助，可不能再打架了。”她說(shuō)著從抽屜里抓來(lái)一把奶糖塞進(jìn)劉亞軍的口袋里，又讓我向劉亞軍道歉，就這樣我們和好了。

我走到教室最后一排挨著他坐下，見(jiàn)他正在隨手玩弄他的帆布書(shū)包。那個(gè)書(shū)包很舊，皺巴巴的，還有一個(gè)補(bǔ)丁，我猜想那是他哥哥用過(guò)的。

我環(huán)顧四周說(shuō)：“亞軍，媽媽說(shuō)讓我坐在前排，這樣可以聽(tīng)清楚老師的講話，也看得清楚黑板上的粉筆字�！�

“傻瓜，我才不坐前排呢！我哥哥給我說(shuō)如果坐在前排便會(huì)全在老師的眼皮底下了，上課的時(shí)候根本不能說(shuō)話，不能吃零食，也不能玩小游戲。坐在后排就自由多了，做點(diǎn)兒小動(dòng)作老師根本看不見(jiàn)。我今天起床很早，一進(jìn)教室直奔最后一排，搶了這個(gè)好位置，誰(shuí)給我一包餅干我也不坐在前排�！彼�說(shuō)著臉上露出得意的神色。

“哦，你說(shuō)得對(duì)�！蔽矣X(jué)得他的話入情入理。

“咱倆成為同桌啦，以后有好吃的，一塊吃；有好喝的，一塊喝；有好玩的，一塊玩。來(lái)，拉勾！”說(shuō)著，他向我伸出右手的小拇指。

我們的小拇指緊緊勾在一起，齊聲說(shuō)著:“拉勾上吊，一百年不許變，誰(shuí)變誰(shuí)是大壞蛋！”

他從書(shū)包里取出一張膠貼畫(huà)，上面是電視劇《西游記》中的人物，有唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、牛魔王、哪吒等。他又掏出一個(gè)破舊不堪的文具盒放在課桌上，上面的圖案因?yàn)椴势崮�損變得模模糊糊。

“我的書(shū)包與文具盒全部是我哥哥用過(guò)的，我身上穿的這件衣裳也是我哥哥的，”他說(shuō)著指著自己的短袖，“做弟弟真不容易，我也想做哥哥�！�

我望了一眼他的文具盒，想到自己書(shū)包里那個(gè)嶄新的文具盒，優(yōu)越感在內(nèi)心像是爆米花似的迅速膨脹。

“這個(gè)文具盒我哥哥已經(jīng)用了兩三年了，太破舊了。我今天早上在學(xué)校門(mén)口的小賣(mài)鋪買(mǎi)了一張膠貼畫(huà)，貼在上面會(huì)好看些�！彼�說(shuō)著，小心翼翼地把身穿黃金甲、頭戴紫金冠的孫悟空貼在文具盒上，又將唐僧、豬八戒、沙和尚貼在上面。他的文具盒好像是一個(gè)衣衫襤褸的孩子穿上了一件新衣服，變得鮮艷漂亮了。

我從書(shū)包里取出那個(gè)嶄新的文具盒放在課桌上。他兩眼注視著它說(shuō)：“嘿，我也想有一個(gè)這樣的文具盒。瞧，上面的唐老鴨和米老鼠多可愛(ài)��！”

“喏，我的書(shū)包上印的也是唐老鴨和米老鼠。”我說(shuō)著，用手指指著藍(lán)色書(shū)包上的圖案。

“家樹(shù)，下午放學(xué)后咱們到學(xué)校旁邊的沙崗上去玩耍，可以堆沙土城堡，也可以到窯洞里捉刺猬，好嗎？”劉亞軍低聲對(duì)我說(shuō)。

“好呀，你捉到過(guò)刺猬嗎？”

“沒(méi)，那家伙身上長(zhǎng)滿了刺。據(jù)說(shuō)它晚上能夠爬到棗樹(shù)上偷紅棗吃……”

劉亞軍還沒(méi)有說(shuō)完，一陣清脆的鈴聲響起，教室里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)坐滿了孩子。鄭老師走進(jìn)教室，教室里慢慢安靜了下來(lái)。

鄭老師走上講臺(tái)，她面帶笑意，目光掃視一下教室說(shuō)：“大家上午好，我叫鄭敏，以后你們喊我鄭老師就行了。很高興認(rèn)識(shí)你們！我們首先要自我介紹，大家互相認(rèn)識(shí)一下。先從第一排第一個(gè)同學(xué)開(kāi)始，給大家介紹的時(shí)候就說(shuō)‘我叫某某’。”她說(shuō)著走到第一排那個(gè)瘦男孩面前，用眼神示意他站起來(lái)。

“我叫某某�！蹦莻�(gè)瘦男孩慌慌張張站起來(lái)說(shuō)。

“錯(cuò)了，你不叫某某，你叫吳小剛。再重新說(shuō)一次！”鄭老師笑著說(shuō)。

“我叫吳小剛。”瘦男孩說(shuō)。

“我叫楊婷婷。”當(dāng)鄭老師的目光注視到第二個(gè)同學(xué)的時(shí)候，那個(gè)女孩站起來(lái)說(shuō)。

“我叫石亞男。”

“我叫郭小磊�！�

當(dāng)輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)說(shuō)：“我叫孫家樹(shù)�！�

“孫家樹(shù)是個(gè)大笨蛋。”我聽(tīng)到有一個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)。

“我叫劉亞軍�！眲�亞軍高聲說(shuō)，將那個(gè)同學(xué)的聲音掩蓋。

第一堂課鄭老師教我們唱了一首兒歌，名字叫《讀書(shū)郎》。

她唱著“小嘛小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂�！蔽覀兏�著大聲唱。她的嗓音圓潤(rùn)悅耳，歌聲在空氣中輕盈活潑地跳動(dòng)。

中午放學(xué)的時(shí)候天氣燥熱，大人們說(shuō)那是“秋老虎”，我從學(xué)校門(mén)口的小攤子上買(mǎi)了一根雪糕跑著回家。

趙奶奶站在門(mén)口望到我說(shuō)：“家樹(shù)，跑這么快，有瘋狗在后面追著咬你嗎？”

“沒(méi)有。我給家華買(mǎi)了一根雪糕，恐怕太陽(yáng)曬化了�！�

“哦，你真是一個(gè)好哥哥。今天課堂上老師教了些什么？”

“老師教我們唱歌了�！�

“那好，你給我唱歌吧。”

“小嘛小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂。不怕太陽(yáng)曬，也不怕風(fēng)雨狂……”我唱著歌，突然低頭發(fā)現(xiàn)雪糕向下面滴水�！摆w奶奶，我不唱了，雪糕化了�！�

“哎，家樹(shù)唱得真好，趕緊回家吧！家華一定等急了。”

家華見(jiàn)我拿著雪糕回來(lái)，從布沙發(fā)上跳了下來(lái)，光著小腳丫迎了過(guò)來(lái)。

“哥哥，這個(gè)是牛奶雪糕，我很喜歡，”她說(shuō)著接過(guò)雪糕撕掉包裝紙?zhí)蛑�吃�！皠倓偦�了一點(diǎn)兒，軟軟的，真好吃。來(lái)，哥哥，你也吃一口！”她說(shuō)著，踮著腳跟將雪糕伸向我的嘴巴。

我咬了一口，舌尖上散發(fā)著冰冰甜甜的味道。我笑著說(shuō)：“嘿，真甜！”

“哥哥，你今天課堂上學(xué)到了什么？”

“老師教我們唱歌了�！�

“你教教我，我很喜歡唱歌�！�

“行，趙奶奶剛才還夸我唱得好�！�

到了下午放學(xué)的時(shí)候，夕陽(yáng)仿佛是一個(gè)熟透的大紅柿子，被饞嘴的暮色慢慢吃掉了。

我和劉亞軍在沙崗上堆了一座沙土城堡，捉了一些螞蟻、蜈蚣與蚯蚓放進(jìn)去當(dāng)作居民。

“長(zhǎng)大后，我想建造一座很大很美的城堡�！眲�亞軍坐在沙土城堡旁喃喃的說(shuō)。

“像是動(dòng)畫(huà)片中的城堡嗎？”

“嗯，比動(dòng)畫(huà)片中的城堡更漂亮、更雄大。”

“那需要很多工人去建造，還需要很多材料�！�

“城堡里還住著很多居民，有白雪公主，有七個(gè)小矮人，有大力水手，還有葫蘆兄弟與黑貓警長(zhǎng)�！�

“城堡里有國(guó)王嗎？”

“有啊，我就是國(guó)王�！�

“你當(dāng)國(guó)王，我當(dāng)什么呢？”

“你呀，我封你當(dāng)將軍，帶著成千上萬(wàn)的軍隊(duì)去打仗�！�

“我也想當(dāng)國(guó)王。”

“一個(gè)城堡只能有一個(gè)國(guó)王，我建造的城堡，我做主�！�

暮色猶如一層灰紗籠罩了村莊，一根根煙囪里冒出一縷縷炊煙。草叢里傳出蛐蛐唧唧的叫聲，一輪皎潔的圓月緩緩地爬上了沙崗，像圓眼睛似的俯瞰著靜靜的村莊。

我和劉亞軍在沙崗上并肩坐著，夜色漸漸地把我們包圍了。