我的口吃讓母親十分犯愁，她四處求醫(yī)，希望把我的病治好。

有一天母親帶我到尉氏縣城的一所醫(yī)院去。記得那天我與她坐在票車上晃晃悠悠到了縣城。街道兩側(cè)擺滿貨攤，水果攤上的瓜果洋溢著香味，服裝攤上的衣服炫耀著色彩，小吃攤上的芝麻燒餅綻露笑臉。我左顧右盼，母親一只手緊緊拉著我，用力拖著我走。

“我們先去醫(yī)院，辦完事我給你買一些吃的東西。”她說。

陽光將母親牽著我的身影投射在柏油路面上，看上去像是一艘掛著風(fēng)帆的船。

我們來到醫(yī)院，母親與一名穿著白大褂的中年男醫(yī)生簡單說了幾句話。醫(yī)生打量著我說：“你跟著我念——四四方方一座城，城里住著十萬兵！”他念完片刻，見我仍然啞默不語，又高聲重復(fù)了一遍。

母親在旁邊望著我低聲說：“家樹，快跟著醫(yī)生念！”

“四……四……四方——方……一……”每個(gè)詞語像是魚刺被我從喉嚨里艱難地剔出來。

醫(yī)生皺了皺眉頭，讓我仰著臉、張大嘴巴。他一只手摸著我的頭，另一只手拿起一把手電筒在我的口腔里照來照去，像是電影里的警察拿著手電筒在黑暗的山洞中搜尋藏匿的逃犯。

“大夫，我兒子舌頭發(fā)育不良嗎？”母親問道。

“這孩子的舌頭發(fā)育基本正常，沒什么毛病，”醫(yī)生審視著我說，“他的口吃可能是遺傳病，你們家人還有誰口吃嗎？”

“呃，”母親停頓片刻，若有所思地說，“聽村里的老人說孩子的爺爺口吃，六七歲才開口說話，長大后說話也磕磕巴巴的，不過他很早已經(jīng)去世了。”

“噢，這孩子的口吃一定是家族遺傳病�！贬t(yī)生斷言說。

“哦，有好的治療方法嗎？”母親望著醫(yī)生說，臉上漂浮著憂郁的神色。

有的祖先將一件珍寶或者一處宅地遺留給后代，讓后代坐享其成。我爺爺?shù)购�，竟然將口吃遺傳給我了！我突然覺得自己是一個(gè)有病的孩子，而且這種疾病好像十分討人厭惡，仿佛整個(gè)世界在疏遠(yuǎn)我。

“治療口吃，關(guān)鍵是要孩子自我治療。這第一啊，要讓孩子克服心理障礙。孩子要敢說，做家長的千萬不要因?yàn)樗�說得不好就責(zé)罵他，更不要嚇唬他。第二是孩子自個(gè)兒平時(shí)要注意矯正。既然說話結(jié)巴，就慢慢說，逐字逐句說。第三嘛，是要讓孩子做輔助練習(xí)——練習(xí)伸縮舌頭�！贬t(yī)生說著示范了一下動(dòng)作。他伸出自己又紅又濕的舌頭，緩緩縮了進(jìn)去�！跋裎疫@樣，每天至少一千下，要努力堅(jiān)持下去�！�

我跟著他吐了一下舌頭，心想這醫(yī)生真可惡，讓我每天反反復(fù)復(fù)伸縮舌頭，我的舌頭不是彈簧！

我與母親離開醫(yī)院后，她在街市上給我買了一串香蕉。我們回到家的時(shí)候家華正光著腳丫坐在布沙發(fā)上看電視。家華比我小一歲，胖嘟嘟的臉蛋，白嫩的皮膚，清澈透亮的眸子。她扎著一雙短辮子,平時(shí)像是一只聒噪而活躍的小麻雀，點(diǎn)燃家里熱鬧的氣氛。

“家華，給你……香蕉�！蔽野严憬哆f給家華。

“哥哥真好！”家華從布沙發(fā)上跳下來，和我一起吃起了香蕉。

不久，母親把我從布沙發(fā)上拉下來，逼著我對著落地鏡伸縮舌頭。她坐在木椅子上緊盯著我，嘴里數(shù)著數(shù)字。我覺得她數(shù)得很慢，每個(gè)數(shù)字像是橡皮筋似的被故意拉長，在空中飄來蕩去。當(dāng)她數(shù)到八百多的時(shí)候，我的舌頭幾乎麻痹了。我從鏡子里看到她仍然一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的神情，她正在毫不懈怠地監(jiān)視著我。

我俯身瞅了一眼小黃狗，它長著淺褐色的毛，耷拉著耳朵，正伏臥在我腳下喘著粗氣。它竟然也伸著長長的舌頭，仿佛是在模仿我的動(dòng)作。

“媽、媽，我太……累了，讓……小狗替我——伸舌頭吧�！蔽艺f。

“胡說，讓小狗替你伸舌頭，小狗也不口吃！”母親含笑著說。

她見我一副疲憊不堪的樣子，露出心疼的表情。

“哥哥，媽媽說小狗不口吃——媽媽的意思是說我們不口吃的人是小狗�！奔胰A發(fā)出咯咯的笑聲，像口琴的聲音似的清脆悅耳。

“家華，你越來越刁鉆古怪，竟然挑起我的字眼兒來了。你真是個(gè)鬼機(jī)靈！”母親說著，目光輕輕掠了一下家華，又將臉龐轉(zhuǎn)向我說，“家樹，你先喝口水，然后繼續(xù)鍛煉�！�

我如蒙大赦，跳到沙發(fā)上一邊喝著水，一邊看著電視里的動(dòng)畫片。

父親回家后一屁股斜坐在椅子上，只見他兩頰酡紅，目光迷離，在椅子上翹起二郎腿，嘴里叼著煙卷，像是一個(gè)大煙囪似的噴云吐霧�；因v騰的煙霧在房間里四處彌漫，好像是家具著火了。

“爸爸又吸煙了，大煙鬼，快熏死我啦！”家華捂著鼻子叫嚷。

“孫福來，你去外面抽煙，別熏著孩子！”母親高聲說，“我今天帶著家樹到縣城的醫(yī)院看了醫(yī)生。醫(yī)生說要讓孩子敢說話，不能責(zé)罵。打今天起，你不準(zhǔn)再罵孩子，更不準(zhǔn)嚇唬他�！�

父親滿臉困意，將煙頭擩在玻璃煙缸里。他從鼻孔里哼了一聲說：“唉，我小的時(shí)候伶牙俐齒，差一點(diǎn)兒去當(dāng)相聲演員。家樹一點(diǎn)兒不像我，不僅長得尖嘴猴腮，還膽小如鼠，最可惱的是他口吃，簡直是個(gè)廢物，這哪兒像是我的兒子！咦，這是老天爺在懲罰我么？”

很多父親總是希望兒子能夠復(fù)制他的相貌與精神氣質(zhì)，成為他生命的另一個(gè)載體，去踐行他的規(guī)劃，去演繹他的夢想，然而在陽光之下生命瘋狂生長，夢想自由翱翔，我們最終會(huì)成為千姿百態(tài)、形神各異的個(gè)體。

“孫福來，家樹沒有你說得那么槽糕。你從不好好陪他，不關(guān)心他，更不會(huì)觀察他。你要多發(fā)現(xiàn)孩子的優(yōu)點(diǎn)�！蹦赣H滿臉慍色，聲音高昂�！澳阏f他不像你，難道他不是你的親生兒子嗎？”

“唉，黃鼠狼下崽子，一代不如一代了。”父親搖著頭說，臉上布滿無奈與失望的神情。

“孫福來，誰是黃鼠狼，誰是崽子！”母親怒氣沖天。

“呃，我沒說誰，我喝醉了，在胡說八道�！�

“孫福來，幸虧家樹不像你，像你一樣吃喝嫖賭，五毒俱全，那孩子這輩子就徹底完蛋了。在蘆灣，誰不知道你年輕的時(shí)候劣跡斑斑！”母親回頭看到我和家華正在傾聽，她立刻緘口不語了。

母親的話戳到了父親的痛點(diǎn)，他氣得額頭上青筋暴起，圓瞪著眼睛說：“唉，孩子他媽，我有那么壞嗎？好男不跟女斗，我找人打牌去�！�

他說完摔門而走，哐當(dāng)一聲，引起屋內(nèi)一陣震動(dòng)。隨后面包車的發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡響起，車燈的光線透過玻璃窗折射在屋內(nèi)雪白的墻壁上。只聽嘭的一聲關(guān)車門的聲音，車輪碾著地面上的枯葉，發(fā)出沙沙啦啦的聲響。光線在墻壁上漸漸消退，屋內(nèi)變得異常寂靜。

“爸爸走了，他今晚應(yīng)該不回家了。”家華傷心地說。

“他走了我們清靜。你倆趕緊睡覺吧！”母親怒氣未消。

我猜想父親又去縣城找那一幫狐朋狗友搓麻將賭錢去了。父親愛賭成癮，而且十賭九輸。據(jù)說沾上賭博，自己贏錢總是貪得無厭，難以收手；自己輸錢又想拼命贏回，押上身家性命也要一搏，最終陷入騎虎難下的境地。母親也因此與父親多次吵架，甚至互動(dòng)拳腳。他不僅沒有戒賭，反而愈賭愈烈。時(shí)間久了，他們之間的感情由互相厭惡蛻變?yōu)楸舜说�漠，漸漸成為互不關(guān)心、互不干涉、互不理解的陌生人。

有一次我在酒廠不經(jīng)意間聽到雙喜低聲對釀酒師傅說父親在縣城與人搓麻將賭錢，幾場下去輸光了錢包里所有的錢。釀酒師傅聽后咂了一下嘴說：“哎呦，孫福來嗜賭如命，他遲早要傾家蕩產(chǎn)的�！�

“我也勸過他，他說‘大賭傷身，小賭怡情。我這是小賭，輸幾千塊錢，只是娛樂�！�他這一場小賭，抵得過我們大半年的工錢�！彪p喜竊竊地說。

我聽后在內(nèi)心發(fā)誓長大后絕不賭博，不做父親那樣的人。我將偷聽到的話幾乎原封不動(dòng)向母親泄露，心想母親手握證據(jù)，父親將會(huì)屈服。

母親怒氣沖天，和父親大吵大鬧。她摔碎了桌子上的酒瓶，掀翻了飯桌，屋內(nèi)狼藉一片。父親滿不在乎，蹲在門口抽著煙。

“孫福來，你以后如果還賭博，就不要再進(jìn)家門了。”母親厲聲說。

“這是我自己的家，我出入自由。”父親嚷著。

雙喜與釀酒師傅惴惴不安，擔(dān)心因?yàn)楸澈笞h論父親而遭受刁難。他們的擔(dān)心是多余的，到了晚上父親邀請他們?nèi)ゼ�市上的小酒店吃飯，三個(gè)人喝酒劃拳，喝得酩酊大醉。

從此以后，酒廠的叔叔、伯伯們把我當(dāng)成了小間諜。兩個(gè)人正在悄悄談話，見我來了就戛然而止，生怕我會(huì)將他們的談話向母親轉(zhuǎn)述，再次引起一場家庭風(fēng)波。

記得那個(gè)時(shí)候有個(gè)小伙伴模仿我口吃竟然弄假成真，說起話來變得結(jié)結(jié)巴巴，一時(shí)難以改正。他的父母十分著急，把我當(dāng)作罪魁禍?zhǔn)祝�跑到我家吵吵嚷嚷理論�?

母親義正辭嚴(yán)地說：“咱們村子的薛大攀會(huì)播放電影，你家孩子不學(xué)；二傻經(jīng)常助人為樂，你家孩子也不學(xué)——他好人好事不學(xué)，偏偏學(xué)家樹口吃，是你們管教不嚴(yán)�！�

他們無言以對，氣怏怏地走了。他們把孩子送到外村很長一段時(shí)間才調(diào)教過來。他們四處散布關(guān)于我的謠言，例如我的口吃是一種傳染病，我具有暴力傾向，我是魔鬼轉(zhuǎn)世等等，企圖讓全村的孩子遠(yuǎn)離我、孤立我。

母親每天督促我矯正口吃，讓我反復(fù)伸縮舌頭，療效卻不如人意。

一天她從集市上一名江湖老中醫(yī)那里求得一個(gè)偏方。她把茴香、桂皮、花椒等亂七八糟的東西放在石臼里搗碎，把它們摻合在一起放在煤爐上用砂鍋燉煮，好像是在煮一鍋大雜燴，一股刺鼻的氣味在空氣中氤氳。

那碗藥水煮好后母親端到我面前說：“家樹，喝了這碗藥你就不口吃了�！�

我瞥了一眼，只見它又濃又黑，嗆鼻難聞。我皺緊眉頭，怎么能喝下去！

母親又說她在這碗藥水里放進(jìn)去很多白糖。它看著難看，嗅著難聞，卻像汽水似的清甜爽口。我根本不相信她的話，慌忙捂著鼻子躲閃。

她見我難以哄騙，就橫著眉頭，把藥碗放在桌子上，擼了擼袖子，一只手緊拽著我，猛然把我按倒在地上。她的左膝蓋抵著我的一只手臂，右膝蓋頂著我的肚子，左手掰開我的嘴巴，右手端起藥碗向我的嘴巴里灌。粘稠的藥水順著我的嘴巴向下流淌、飛濺。我躺在地上兩腿翻騰掙扎，發(fā)出鬼哭狼嚎般的哭喊聲。

“唉，我還以為你家在殺豬嘞，原來是在喂家樹藥水。”趙奶奶聽到我的哭喊聲急忙趕了過來。

“讓他試試偏方，但愿這次管用�！蹦赣H說。

可是這種偏方對我毫不奏效，枉費(fèi)了母親的一片苦心。

從那天起，每當(dāng)我在飯桌上吃炒菜吃到茴香或花椒的時(shí)候，心臟就不由得狂跳不止，生怕母親再會(huì)把它們搗碎后放進(jìn)砂鍋里煮成藥水，然后逼著我喝下去。

醫(yī)生看不好我的口吃，偏方也不管用，母親寄希望于虛無縹緲的神仙。

趙奶奶說觀音菩薩居住在遙遠(yuǎn)的南海普陀山，卻時(shí)時(shí)站在天上俯視人間眾生的所作所為。我們將觀音菩薩的神像供奉在家里可以保佑諸事順?biāo)欤�于是母親在賣瓷器的貨攤上請來一尊觀音菩薩像供在堂屋的桌子上。她常常在它面前畢恭畢敬地?zé)�香磕頭，喃喃祈求。

在繁雜喧囂的大千世界中我的聲音過于微弱渺茫，觀音菩薩好像根本聽不到我結(jié)結(jié)巴巴的聲音，更眷顧不到我。我便一直是一個(gè)口吃的孩子。