用一朵花， 換一個(gè)人間美色，

千年繁華， 它烈焰似火，

在別人的故事里，

也想一一細(xì)說。

我有個(gè)瓷質(zhì)的胭脂盒，不大，剛好可以放在掌心里。白色的釉面上，纖瘦的青花幾筆，勾勒著一個(gè)云鬢輕挽的女子。她婉轉(zhuǎn)羅裙，眉長目秀，正在凝神靜思，似乎與這個(gè)大千世界毫不相干，任匆匆那年，多少離合悲歡，任熙熙攘攘，幾人來過又失散。她只管素凈容顏，把所有的故事都?xì)w簡，在荷風(fēng)里，低眉守著心跡，永不老去。

我是在江南古鎮(zhèn)遇見的它，鎮(zhèn)子小得近似于一個(gè)村落，卻連一磚一瓦都銘記著千年的明月霜花，我亦只是路過。小店不為附庸風(fēng)雅，好像也不為賺取財(cái)帛，年輕的女孩正取了云霧自煎茶，一樹薔薇探在雕花的窗外，她笑容清淺，待我以友而不是客。所有的不期而遇都該這樣簡單，彼此相對，便已有感覺，知是同類，可以陌路共坐，把一壺茶，喝至無味。

她走過大江大河，歷過風(fēng)雨，識過人心，最終厭倦了漂泊，安身在這里，養(yǎng)花種茶，洗盡鉛華，淡看風(fēng)沙。臨水開間鋪?zhàn)�，等有情人來終老，不至一世荒蕪。

那天我讀她桌上的書。你看倦了詩書，走倦了風(fēng)物，你離了家，又忘了歸路。此時(shí)此地一間柴屋，誰進(jìn)了門，誰做主。

我把胭脂盒放進(jìn)繡花包的時(shí)候，它只是一個(gè)盒子，里面什么都沒有，就這樣，又陪我走了很久很久。直到后來，我避開喧囂，才尋到古法制出的胭脂，放進(jìn)盒里，學(xué)著欣賞這塵世，給我的留白。

選了正紅的顏色，如雪夜里的大紅燈籠，如西窗里的紅燭，也如新娘頭上的紅蓋頭，那份傳統(tǒng)的美是融在骨子里的，早修成了心里朱砂，滄海珊瑚。

這盒胭脂換成今天的稱呼，確切地說是腮紅，在古代，胭脂是面脂和口脂的統(tǒng)稱。

《紅樓夢》里的寶哥哥拿的是個(gè)白玉盒子，他跟平兒介紹說：“鋪?zhàn)永镔u的胭脂不干凈，顏色也薄，這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄凈了，配了花露蒸成的。只要細(xì)簪子挑上一點(diǎn)兒，抹在唇上，足夠了。用一點(diǎn)水化開，抹在手心里，就夠拍臉的了�！�

可見這小小一盒，也當(dāng)真是寶貝，帶著那么些說不出的神奇，染了粉面，點(diǎn)了櫻唇，那一點(diǎn)嫵媚就溫軟了。

女子紅妝，這一點(diǎn)紅，就是胭脂。

《古今注》中這樣的記載：燕支，葉似薊，花似蒲公英，出西方，土人以染，名為燕支。中國謂之紅藍(lán)，以染粉為面色，為燕支粉。

燕支，即為胭脂，又名焉支。

漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，使中原與西域的文化和特產(chǎn)得以交流，他帶回了大量物品，這其中就有胭脂。后來霍去病攻打匈奴，連續(xù)攻克焉支、祁連二山，當(dāng)?shù)厝送炊�歌之，亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。

它最初到來的時(shí)候是尊貴的，穿過大漠悠長的笛聲，是從遙遠(yuǎn)的西方跋山涉水而來的嬌客，那里晚霞聚集，夕嵐流光，籠罩著神秘，這便是歸去的歲月，留給人間的一抹絕色。

制作胭脂的原料是一種叫紅藍(lán)的花，也叫紅花，張騫從西域帶回了它的種子，也帶回了制作胭脂的工藝。紅藍(lán)花含有紅黃兩種色素，做的時(shí)候要在花開之時(shí)把花整朵摘下，然后放在石缽中反復(fù)杵槌，用清水淘去黃色素，再用殺花法提取出紅色，這就是獨(dú)一無二的胭脂色了。

它被作為外邦貢品帶入宮廷，頓時(shí)三春繁盛，成了眾女子的心頭好，也是天下男子的眼中情，很快就流傳起來，而且再也沒有下過妝臺。

用一朵花，換一個(gè)人間美色，千年繁華，它烈焰似火，在別人的故事里，也想一一細(xì)說。草木有本心，經(jīng)過錘煉與沉淀，它癡絕如初，香魂如鎖。

紅妝是它，紅粉是它，紅顏仍是它。它取自于花，卻脫離了花的輪回，以另一種形式演繹深情，另一番面貌重新開放，瞬間的殘破，老去的芳華，和涅槃后的默默，如靈狐，撞進(jìn)你的命數(shù)，從此什么都不再說，也不用說。

胭脂的傳入，使粉面烏眉的妝容迅速有了變化，仍以美艷為主題，但精致無瑕已不再是唯一，還要一個(gè)新巧。好像以前沒有辦法讓面目豐富起來，畢竟少了這抹顏色，就是四季短了春，只管如常就好了，再是巧婦，也沒奈何。

胭脂打破了這千篇一律，你喜歡素雅，便可淺淺掃過，就要那份淡淡的隱約，不明顯，卻又明顯不一樣了，清冷里有了纏綿之態(tài)，看綠水清波也有了期待。你喜歡柔媚，一定是細(xì)細(xì)暈?zāi)ǎ�珠釵衣衫也都是嬌的，人在朱閣，仍綻放得深刻。

濃妝艷抹和輕描淡寫，不過都是在遷就性情，左右都是妥妥的。胭脂用得好了，人便格外姣美，也有用得過了，會被說成妖里妖氣。嬌和妖只一點(diǎn)之差，卻是兩重風(fēng)情，偏偏嬌宜仿，妖更難得。電影里，白素貞和小青扭著腰肢，以千百年的修為，換人間一段行走。

妖氣最重的，便是愛情。

楊貴妃與唐明皇的愛情驚天動地，她也是有妖氣的�！堕_元天寶遺事》中，有這樣的描述，“貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風(fēng)，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃紅也�！�

脂粉把帕子都染紅了，想來倒也算不得什么，都是難免的事，花落了殘紅，有心人看了，也是一處憐愛。

歸到院中重洗面，金花盆里潑紅泥。是說一個(gè)宮女在洗完臉后，盆里有如沉了一層紅泥，可見胭脂用了有多少。一個(gè)普通宮女尚且如此，何況集寵愛于一身的貴妃。

唐時(shí)人們喜歡濃妝，也許這樣更能顯示體態(tài)豐腴的貴氣。唐朝開放，市井繁華，大量少數(shù)民族和外國的物品出現(xiàn)，各地區(qū)文化交融，也不可避免地影響了那時(shí)的女子，妝容更加奢華大膽。

胭脂涂得濃了，叫酒暈妝，也有涂過胭脂后再用粉薄薄地罩一層，胭脂的紅色更加淺淡自然，卻有一種若隱若現(xiàn)的美感，這是飛霞妝。還有面紅如赭的赭面妝，白粉打底后，兩腮涂得非常紅，其濃烈程度，可能現(xiàn)在的人不敢想象，也只有那個(gè)朝代，能讓這些別樣的花色，開得招搖自若，開得風(fēng)華絕代。

有人說，衣服之于女子，是戰(zhàn)衣，連同首飾妝粉，也無一不是帶著兵氣，韶光里金戈鐵馬，輕紅快綠，在可以濃墨重彩的時(shí)候，把一段年華，烙上桃花的痕跡，不遺余力。

古代傳統(tǒng)畫仕女的技法中有創(chuàng)于唐代的“三白”法，就是把人物的額、鼻、下頦用白粉染出，以表現(xiàn)女子紅妝。

胭脂已注定了不可少，妝化得再簡單，這一點(diǎn)深深淺淺的紅色似乎也是不能輕視的。

點(diǎn)在唇上的胭脂叫口脂，古代的女子喜歡用它把唇畫成一點(diǎn)點(diǎn)，要小于朱蕊，宛如櫻桃，顏色的深淺之外，尚有形狀的差別，有滿月形，有心形，有花瓣形，還有菱形等。

僖宗年間，口脂的種類計(jì)有十六種，名字更是溫軟有情致，分別叫石榴嬌、大紅春、小紅春、嫩吳香、半邊嬌、萬金紅、圣檀心、露珠兒、內(nèi)家圓、天宮巧、洛兒殷、淡紅心、猩猩暈、小朱龍、格雙唐、媚花奴，它們并稱為胭脂暈品。

與面脂相比，口脂除了妝點(diǎn)唇部，同時(shí)它還具有滋潤防皴裂的作用，所以男人也用，而且皇帝也重視，把它當(dāng)禮品賞賜給官員，《唐書·百官志》中記：“臘日獻(xiàn)口脂、面脂、頭膏及衣香囊，賜北門學(xué)士，口脂盛以碧縷牙筒�！�

口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄。這口脂矜貴，儼然也是皇親國戚了，選了臘八這一日出宮，還要盛在雕花的象牙筒里，或者是有鏤刻花紋的碧玉，還有銀罌，奢靡得有些過分了，但握在手心就是好看，翠綠也好，銀白也好，都是守著護(hù)著里面的一點(diǎn)香軟，快意不得，必得優(yōu)雅，擰開蓋子，取出一點(diǎn)輕輕涂在唇上，香氣散開，能化郁結(jié)。

這皇上恩賜的口脂也的確珍貴，平常人是買也買不到的，里面用了十四味進(jìn)口香料煎制出獨(dú)特的香，作為配料加在口脂里以調(diào)其味，桂蘭齊芳，有了惠心。它合自金鼎，貯于雕奩，平時(shí)密封放著，只用時(shí)才珍愛地打開。

是不是因?yàn)橄≠F，所以她們才把櫻唇畫得小巧，起碼省下了一半的口脂，全然不似胭脂用在臉上，一點(diǎn)也不心疼，只恐不夠。

魏文帝的美人薛靈蕓拜別父母后乘轎入宮，知道此去如身向大海，有家再難回，她一路上淚流不止，怕落在衣襟上，她便用玉唾壺接著，待到得京師，壺中淚凝如血。想起來著實(shí)唬人，還帶著幾分驚悚，讓人擔(dān)心的不是血淚，而是美人面上，妝殘至此，怕是掩不住的狼狽了。

不獨(dú)此景，其實(shí)那時(shí)的很多妝容，復(fù)原出來都能讓現(xiàn)在的我們面面相覷，抹了胭脂還要抹斜紅，貼了花鈿還要貼面靨，眉形是設(shè)計(jì)過的，唇也不是原本的樣子，比上了妝的戲子更夸張。

還有徐妃的半面妝，她半張臉精描細(xì)畫，半張臉?biāo)刂�，赫然是兩張面孔，劈開各取了一半又拼在一起。鬼故事也就如此了吧，她做鬼也不放過的人是皇帝，其實(shí)是兩相折磨。對著鏡中的自己，未嘗不是心寒，卻冷到連眼淚都不再有，她飛蛾撲火，只為一個(gè)烙印，能深深留下痕跡。

忽然想起了瓷器里的胭脂釉，它興盛于康乾，深者名胭脂紫，淺者名胭脂水，但無論盤還是碗，或者花觚美人肩，里面都是施白釉，相互襯托輝映，愈顯明凈純美，瑰麗多情，嬌艷里藏著嫵媚，有白色的素心一塵不染，便不會輕浮。

歷來胭脂釉都是出自官窯，供皇家使用，也只有金碧輝煌的紫禁城，坐落在天家珍異里，才能安下這份盛寵。得要海南黃花梨的桌子，嵌琺瑯的屏風(fēng)，角案上有宣德爐，墻上掛著顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，織錦的軟靠上繡著雙龍，連拾階而進(jìn)的女子，也得是華飾嬌容。

南京古城墻邊，有古胭脂井，被人載進(jìn)史書時(shí)便已干枯，看上去并沒有什么特殊，只是井口結(jié)著一抹殘紅，能回六朝舊夢。據(jù)說這口井建于南朝陳，最后一個(gè)皇帝陳叔寶心不在朝政，只愛尋歡作樂。楊廣帶隋軍攻破了南京城，陳叔寶帶著張麗華和孔貴妃躲進(jìn)了井中，后被隋兵用繩索拉出，兩個(gè)寵妃當(dāng)場被殺，陳叔寶成了俘虜。一個(gè)國家的滅亡，和一段凄慘的命運(yùn)，最終淪為了后人的笑柄。

相傳兩個(gè)艷妝女子進(jìn)出井口的時(shí)候，臉上的胭脂留在了井沿上，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，千年都未淡去，似一個(gè)女子的不甘，或者一句凄苦的訊息，凝成了標(biāo)記。

可惜魂魄不能現(xiàn)身，即便拼著一口氣不入輪回，日日游蕩苦尋，也還是沒有能力，否則，再回首已百年身，她也一定想用流云下最干凈的絲帕，把這些胭脂痕拭去，讓一切都終結(jié)得徹底。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長恨水長東。

歷經(jīng)隋唐后，又一個(gè)在金陵被俘的亡國皇帝李煜踏上了殘燭之路，知道此程艱辛，至死難回，卻也是成王敗寇，只能俯首。曾經(jīng)在后花園傷春悼紅，感慨上天幾多不公，如今在異鄉(xiāng)，那滴胭脂淚，想想都是難了。

光陰不過走了一百多年，天上的宴席還在繼續(xù)，蟠桃還沒吃完，不知哪位仙子的手一抖，一滴瓊漿落入人間，無聲地消失于宋佶的流香酒。彼時(shí)花石綱往來不絕，他又新得了古墨丹青，皇家畫院有人摘了金榜，他瘦金體獨(dú)步天下，青樓里還有紅顏李師師。

歷史偶爾也有些相似，他們說，宋徽宗本就是南唐后主的轉(zhuǎn)世，偏他對塵世滿腔熱忱，卻坐在皇帝的龍椅上屢屢悲哀，他亡了北宋，被金兵押往北方荒寒之地，比李煜當(dāng)年更苦不堪言。

北行途中，他寫，裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。他寫，天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？

胭脂零落不改色，依舊春天依舊紅，只是，一經(jīng)離別，也終成絕唱。

胭脂進(jìn)入中原后，也經(jīng)歷著不斷地改進(jìn)和發(fā)展，除了紅藍(lán)花，蜀葵花、重絳，黑豆皮、石榴、山花及蘇方木等也可以用來制作胭脂，所以胭脂才能得到廣泛地使用，上至宮廷命婦，下到平凡院落，胭脂都是常用的。

胭脂能在集市或店鋪里買到，也能自己做，方法并不復(fù)雜，尋常女子的妝不用那般厚重濃艷，做一次足夠用些日子，姐妹間也可互相贈送。

有些中藥成分本就有補(bǔ)氣養(yǎng)神的作用，后來人們在胭脂粉里加了些牛髓、豬胰等物，使之成為一種膩潤的膏狀，更能讓皮膚顯得細(xì)滑，而且滋養(yǎng)，現(xiàn)在廣告詞里說的保濕、養(yǎng)顏、祛斑、淡化細(xì)紋等功效，那時(shí)便被注意到了。

大戶人家的胭脂也有大戶人家的做法，在得出胭脂的紅色后，還會再多出幾道工序，搭配點(diǎn)獨(dú)門秘方，比如兌些花露，再上鍋蒸。便讓這出身草木的胭脂脫了凡胎，有了仙風(fēng)道骨，再冷下來，就是雪映梅花分外紅，還暗結(jié)香塵，化去虛浮，多了一點(diǎn)靜。

這樣的胭脂，必不用再涂得那么厚，人也可以淡下來，把酒換成茶，讀一讀詩書，檀板清歌，把那個(gè)欄桿拍遍的人守候。

加了花露，顏色和味道更是誘人，噙英飲露，那是云橫霧鎖的深山里，不識人間煙火的仙人了，想來也無比風(fēng)雅，然而這制成的胭脂，理論上食之也無害，但觀念上實(shí)在有違君子之道。

鮮澤柔軟的口脂，寶玉尤其愛吃，有時(shí)不注意，臉上還沾有胭脂點(diǎn)子。黛玉那么小心眼的一個(gè)人，也是一邊給他擦，一邊憐惜地勸。湘云也曾恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落，襲人也曾苦口婆心地念叨，她們顧念的是旁人的目光，只有黛玉知他無邪，從不以市井之心看他。

有人把胭脂調(diào)散均勻了來寫字，這里不能用花箋，純純的素白最好，越白越驚心。

她討巧，墨色里浸得久了，懷想一點(diǎn)香草，于是用花露把胭脂勻在硯臺里，那其中原本就加了沉香和百結(jié)，味道幽微深邃，與墨香不沖突，聞之另有神芳。她便用這胭脂紅，在他字里行間，遙想當(dāng)年。

更是以脂硯為齋號，落筆在他的歲月陳跡上，陪他淚灑紅樓，唯愿造化主再出一芹一脂，方可大快遂心于九泉。

所以胭脂對于曹公，也是有著分外的含義，他也毫不吝嗇地在書中留下了諸多胭脂痕。

有玉田胭脂米，有胭脂鵝脯，隴翠庵中有胭脂般的紅梅，香菱的眉間有娘胎里帶來的一點(diǎn)胭脂痣，成了她對別故親的唯一線索。

我有嬌靨待君笑，我有嬌蛾待君掃。鶯花爛漫君不來，及至君來花已老。

深閨空寂，晝夜長長，鏡里朱顏，自憐憂傷。多少女子是這樣，卷起湘簾人獨(dú)立，把孤絕養(yǎng)成一朵蓮。

很多文學(xué)作品里，都能遇見一個(gè)叫胭脂的女子，她們多半平凡，有飄零的身世，曲折的過往，在迂回的命運(yùn)里來去。

亦舒寫過一本名為《胭脂》的小說，講一家三代紅顏，她說得穩(wěn)重而不孤單。女人，不論什么年紀(jì)，什么身份，什么環(huán)境，什么性情，什么命運(yùn)，什么遭遇，生在一千年前，或是一千年后，都少不了這盒胭脂。

一個(gè)朝代對應(yīng)著一個(gè)朝代的美，隔著遠(yuǎn)去的時(shí)空，連塵埃都已沉靜，我們只能欣賞，用今時(shí)之心看過去，還是有那么一點(diǎn)唐突和隔閡，再怎么努力，也不可能重合。就像我可以拋開此刻的自己，但也仍尋不到遺落的往昔，曾經(jīng)的畫堂柳蔭，我也是這般盛妝嗎？借著一點(diǎn)胭脂的醉意，說一句由心的話，隔窗看繁華變遷，枯坐成一幅水墨。

有時(shí)候，也羨慕別人手巧意柔，時(shí)常對鏡輕描，細(xì)畫紅妝，像給年華寫情書，一筆一畫都不簡陋。我卻一直不會，只習(xí)慣了素凈。我把胭脂放在了書架，后面是一冊冊相依的書。里面的胭脂從未動過，一別又是幾年，連光陰也倉促，春去春來，只作短歌行。

也許它能陪我白發(fā)生，也許，還有另一番機(jī)緣，去往別人身邊。該遇見的會遇見，該走遠(yuǎn)的會走遠(yuǎn)，不必執(zhí)念，一切都是前塵舊緣。一切的終了，總有心曾憐，天曾見。

唯懷念，才是胭脂乍染。

胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，

自是人生長恨水長東。

胭脂零落不改色，依舊春天依舊紅，

只是，一經(jīng)離別，也終成絕唱。